林绪很白，白得像是乡下秋天夜晚的月亮。
但此刻，墙头上的男孩看到的他不仅是雪白的背，还有背上触目惊心的伤。
那伤怎么来的，他可太清楚了，两人是一起挨的打。
他挪不开目光了，一直看着，手里的苹果都忘了吃。
热气腾腾之中，那人变得朦朦胧胧。
蹲在墙头上的人心跳越来越快，脸也跟着发起烫来。
他觉得头晕，呼吸不畅，整个人迷迷糊糊的，就好像那些蒸汽困住了他，让他大脑缺氧了。
不知道什么时候，腿也开始发软，一个不小心，直接从墙头跌了下来。
这一次，他跌进了院子里。
正在洗澡的林绪听见院子里的声音，扭头望出去，这会儿他才想起，另一侧的窗帘忘了拉上。
他墙砌得高，照理说就算不拉窗帘也不会被看见，可他每次都还是会拉好，觉得没有安全感。
听见声音的林绪以为那些混小子又来了，他赶紧从水里站起来，来不及擦干身体，套上裤子，披着衣服就出去了。
院子里，只有一个想逃的小混混，正踩着墙边的石头想要爬上去。
林绪说：“怎么又是你？”
被当场逮到的男孩整个人贴在墙上用力地喘息着，他不敢回头，心跳得太快了。
林绪看见地上的苹果，被咬了一口，可怜巴巴地躺在那里。
他走过去，拿起立在果树边的木条，轻轻地拍了拍男孩的肩膀：“这次想偷什么？”
男孩深呼吸，不停地眨眼。
“转过来。”林绪命令道。
男孩不动，像是被冻在了墙上。
林绪不耐烦了，伸手拉他，愣是把人从墙上给拽了下来。
刚从木桶里出来的林绪浑身还湿着，头发也湿哒哒的。
他双颊绯红，衣服也没扣好。
男孩不停地往后退，躲到了果树后面。
“知道会挨打，还敢进来？”林绪问。
男孩解释：“我不小心的。”
“这得多不小心才会进我家院子？”林绪对他说，“你知不知道这叫私闯民宅，你一个，还有之前那些小王八蛋，我要是报警能把你们都抓了。”
男孩只是躲在大树后面看他，越看越觉得不一样。
跟月亮一样白。
像月亮一样远。
他吞咽了一下口水，猛然转过去，不再看林绪。
他背靠着果树，目光落在很远的地方。
林绪看他反应奇怪，盯他一会儿，然后问：“你又饿了？想吃面？”
男孩先是用力摇头，之后又点了点头。
林绪从后面转过来，打量他，发现他还穿着昨天那身衣服，压根就没换过。
纯正的野孩子。
“你当我这儿是食堂了？”
男孩低下了头。
但很快，他又抬起头来，对林绪说：“我给你干活吧，你给我饭吃。”
“我家没有活给你干。”
只听男孩说：“你洗澡，我给你擦背，洗完了我给你倒水。”
林绪皱起了眉，警觉地看着他。
“你怎么知道我在洗澡？”林绪的木条指着男孩的鼻尖，“你偷看？”
男孩的呼吸又乱了。
“你多大？”林绪问。
“十八。”男孩说，“也可能十九。”
“到底多大？”
“不知道。”他说，“我记得是十九。”
林绪不明白，怎么会有人连自己究竟多大都不知道。
“好，成年了。”林绪说，“我告你私闯民宅外加偷窥我隐私，你怕不怕？”
男孩不吭声，只是看着他。
林绪跟他对峙了一会儿，放下手：“滚出去吧，要是再来我真的会报警。”
男孩不动，只是直勾勾地盯着林绪看。
突然之间，林绪觉得眼前这个家伙就像是山林间的野兽，这个饿了很久的小兽似乎把他当做了猎物。
“我不会再给你煮面。”林绪踩着旁边的凳子摘了个苹果丢到对方怀里，“最后给你一个苹果，以后别再来了。”
他说完，转身要回去，刚走出两步就听见对方说：“你真好看。”
林绪像是被一道闪电击中了。
他转过头问对方：“你说什么？”
那男孩双手捧着苹果，浑身脏兮兮的样子就像是走了上万里路来朝圣的信徒。
他说：“你真好看。”
他说：“你可真好看。”