林绪看出了他的不自在。
“坐着别动。”他命令男孩在门口的桌边坐下，自己转身进了乱糟糟的厨房。
秋天，没窗户，还刚下过一场大雨。
风卷着潮湿的气息在房间里打转，林绪在厨房门口深呼吸，然后开始烧水煮面条。
那是个野孩子，没人管，没人要。
林绪煮面的时候一直听着外面的动静，他并不十分放心那小子，保不齐进屋后趁着主人不在偷了东西就跑。
但一直到林绪煮完面也没听见有什么声响。
他端着热腾腾的面条出去的时候，看见那小子正扶着椅子在那儿站着，门神似的，一动也不动。
“不是让你坐？”
男孩笑得有些不好意思：“身上脏。”
是脏。
相当的脏。
他浑身上下都是湿的，裤腿上还粘着泥。
“不知道的还以为你从泥巴地里长出来的。”
男孩听了他的话，大声地笑着。
“笑什么？”林绪把面碗放到桌上，板着脸看他。
“你这会儿话还挺多的。”
林绪不说话了，突然之间莫名其妙就赌起气来。
男孩看出他不高兴，抬手揉揉鼻子。
林绪甩甩手，示意他吃面。
男孩站在那里弯着腰吃面，狼吞虎咽的，像是几天没吃过饱饭。
林绪在一边看着，发现他瘦得一弯腰脊柱极其明显。
又湿又冷的衣服贴在这小子身上，也不知道怎么忍的。
“下雨天怎么不回家？”
男孩噎着了，说不出话来，林绪倒了一碗面汤给他，好不容易才顺下去。
“不想回去。”
这么说，是有家的。
林绪嗤笑一声，觉得他跟那些小混混没什么区别，不着家不服管的小王八蛋罢了。
男孩吃得很快，吃得满头是汗。
他把面吃得一干二净，还有点意犹未尽。
“我给你洗碗。”
“不用，放那儿吧。”
林绪看了眼时间，急着去找玻璃换窗户，这个季节，太阳下山前还弄不好，今晚他得冻个半死。
他说着让对方放那里，但那小子根本不听话，拿着碗筷就往后面厨房走。
很快，传来洗碗的声音，林绪懒得管了，去院子找玻璃。
林绪以前什么都不会做，但搬来乡下后什么都会了。
他从仓库找出一块完整的大玻璃，那是之前换卧室的窗户时剩下的，没想到还能派上用场。
他又找来玻璃刀，按照之前量好的尺寸小心翼翼地划了上去。
洗完碗出来的男孩站在屋门口看着，等到林绪切好了玻璃，直接跑过来抱起来，问林绪说：“拿厨房去吗？”
还挺有眼力见儿的。
林绪说：“你滚蛋吧，我自己弄。”
男孩当没听见，抱着玻璃就进了屋。
厨房的玻璃窗是两个人一起换好的，没费太多力气。
等换完了，男孩已经接连不断打了好几个喷嚏。
林绪说：“你赶快走，别把感冒传染给我。”
男孩也不恼，笑嘻嘻地跑走了。
当天晚上，林绪几乎一夜没睡，不是因为别的，只是身上疼。
白天挨了打，身上青青紫紫一大片。
他翻箱倒柜找出以前带来的云南白药气雾剂，一看已经过期了。
过期了就过期了，不管有没有用，喷上也有个心里安慰。
就这么辗转反侧一宿，第二天天都亮了他才睡着。
林绪一觉睡到快中午，起床的时候还是浑身酸疼。
他去烧水，又找出洗澡的大木桶，准备舒舒服服泡个澡。
这老房子，就算改造完了也没有热水器，他洗澡不方便，就自己做了个木桶泡澡。
林绪的泡澡桶做了三个，这是第三个，前两个漏水严重，总是还没洗完水已经流光了。好在，第三个给足了他面子，用了好几次还没发现有漏水的情况。
他烧好水，倒进木桶里，拉好窗帘脱了衣服坐了进去。
这木桶很大，足够林绪这个将近一米八的大男人坐进去，不过高度只到胸前，他半个身子都露在外面。
水很热，包裹着林绪。
他终于觉得放松了些。
热气腾腾中，他闭上眼深呼吸，享受着他平静的生活。
但他不知道的是，在没来得及装铁丝网的那个墙头，有个大小伙子正蹲在那里透过另一边忘了拉起来的窗帘愣愣地看着他，手里的苹果只咬了一口，整个人什么都忘了。