林绪从前也不止一次听过有人对他说类似的话。
那个人贴着林绪的耳朵，给他下咒似的说：“林绪，你真让我着迷。”
后来他努力想把那句话忘掉，说到底是想把那个人忘掉，因为后来的一切祸端，跟那人也有关。
他躲在这里，以为时间久了就好像真的没活过一样，前尘往事都被抹得一干二净，他只要不踏出这个小村庄，过去那些就从来没有存在过。
但此时此刻，这个捧着苹果的男孩一句话就提醒了他躲不过，他还是他。
林绪咬紧牙关，大脑一片空白。
他知道，这个男孩或许没太多的意思，只是觉得他这个城里来的男人跟乡下的那些粗犷汉子不同。
但这句话对于他来说，却击碎了他的围墙。
林绪逃跑了，丢下手里的木条头也不回地跑回了屋子。
他将门窗紧闭，窗帘拉得严严实实。
外面的男孩还想再多看他一眼，可是什么都看不见了。
林绪衣服都没脱就重新回到了木桶里，水已经有些凉了，他什么都顾不得，把脸埋进了水里。
林绪憋气，憋到再也忍不住，不小心呛了水。
有那么一瞬间他想：要不这样死了吧。
如果真的死了，那从前的事就真的是前尘往事不用追忆了。
那些过去，即便已经三年多，却还是像梦魇一样跟着他。
他知道自己错了，也知道自己有罪，可无济于事，噩梦不会放过他，他自己也不会放过自己。
到了最后，林绪还是挣扎着从水里出来。
他又继续苟活了。
他失魂落魄地趴在木桶边，几秒钟之后开始放声大哭。
门外，男孩蹲在墙边，听见里面的动静，紧紧地抱着怀里的苹果。
林绪从屋子里出来的时候已经是晚上，他换了身干净的衣服，头发也已经干了。
整个人已经调整好情绪，之前的情绪崩溃似乎从没发生过。
他依旧看起来平静，平静到没有一丝破绽。
林绪开门要在院子里烧纸给他爸妈，也不是什么特殊的日子，只是想起来了就烧些。
他刚一出屋门就被吓了一跳，门口的墙边坐着一人。
“你怎么还在？”林绪问。
秋天了，夜晚凉。
男孩蜷缩着，看见他的时候盯着他的脸出神了那么几秒钟。
“想看你。”男孩说。
林绪很厌烦，他一把抓起男孩的衣领，将人拖到门外去。
小乡村，路窄又没有灯。
两人在黑咕隆咚的门前互相看着，林绪说：“滚。”
这个时候林绪才突然发现，这家伙竟然比他还高了一点。
但很瘦，一副营养不良的样子。
“你哭了。”男孩看着林绪，问他说，“因为我说你好看吗？”
林绪被他的话弄得有些错乱，完全不知道应该怎么应对。
眼前的人突然上前，抱住他，趁着林绪不注意，在他的脖子上亲了一下。
那人嘴唇冰冰凉凉的，瞬间，林绪整个人都被冻结了。
男孩说：“不用太感动，你就是好看。”
说完，他放开林绪，难以克制自己的欣喜，竟然当着林绪的面手舞足蹈起来。
他欢呼着“我亲他了”，然后跑走，跑出几步还回头看看，看看站在那里一动不动像具死尸的林绪。
一直到很远，林绪已经看不见他了，但还能听见他的欢呼声。
四周很暗，也很静，林绪只听得到那家伙的声音。
他不知道在那里站了多久，等回魂的时候，缓缓抬手，冰凉的手轻抚着被碰过的脖颈。
林绪并没有觉得自己被冒犯，只是觉得可笑。
那个混小子可笑，他自己也可笑。
当下发生的事情可笑，他的生命也可笑。
林绪用力地蹭脖子，生生蹭出了红印来。
可是不知道为什么，越是蹭，那里就越是滚烫。
不对，滚烫的并不只是被碰过的脖颈，那团火从被亲过的地方一路已经烧到了他的心脏。
林绪对那个男孩没有任何兴趣，甚至不愿意跟他再有一丁点的交集。
可是在这个阴冷的夜晚，他感觉自己久违的跟另一个鲜活的生命体相撞了。
就像死尸被活人拥抱，尽管没有活过来的可能，但冰凉的肌肤也被沾染了一点点温度。
他望向那人消失的方向，过了会儿，回到院子里，将大门反锁，希望那人不要再来了。