字，结果至今仍不知道其意义，也搞不清楚是否真为凶手所写的。
很奇怪的一首诗。不知道是诗还是信？
警方似乎彻底调查过是否引用自何处，结果断定是写信的人的创作。那个名字是否有意义？还是谁的昵称？警方也详细问过事件关系人，但始终找不到那个名字的线索，那不是常见的名字。
根据字面的意义，可以判读出：写信的人原本就知道名为尤金尼亚的那一家人，他是来复仇的，可是好像一直都无法找出凶手和被害人一家的接点。
笔迹或许是故意还是因为某种理由，显得很笨拙，让人很难判断出性别和年龄。
由于那封信是压在桌上的花瓶下，只能说是故意要让别人看见的吧。
我和杂贺小姐一边看着信的内容、一边讨论过究竟那是一封什么样的信。是谁为了什么目的而写的呢？
你怎么认为？杂贺小姐问我。
原则上，因为职业的关系我很习惯看文稿和别人的字，但当时我仍感觉有些迷惑。我很老实地说出自己的想法。
我觉得这是女性写的信。不论是文章的气氛、遣词用字，都不像是男性所为——我记得我是这么说的。那是我很真实的第一印象。
有没有可能是情书呢？她轻声地提问。
我回答：嗯，的确也能那么解读。
只是，我觉得那是一封有些语带威胁的情书。收到的人应该会觉得害怕吧？
我还如此回答。以现在的说法，应该会说那是一个有点跟踪狂、有点变态倾向的女性吧。只是当时并没有跟踪狂这个新名词。
这应该是写给某人的信吧？我问。
应该是写给那一家人的吧。
她相当直接地回答。
所以说，写这封信的人果然是对那一家人怀有恨意啰？
我反问。她听了摇摇头说：这个我就不知道了。
因为她的语气十分平淡，我也不好再说什么。
当时我甚至心想：说不定她心中已经有底，知道凶手是谁了。
她稍微沉思了一下，然后想起什么似地开口说道：
写这封信的人，应该是在黑暗之中。
黑暗中？
我反问。
是的。我感觉到这个人身处于暗处。
她重复说着。
暗处？那是指外在环境还是精神层面呢？
听到我的问题，她又稍微侧着一下头思考。
我不知道，感觉好像两方面都有。
说完她指着信的内容说：
就在这后半段的部分，不是连续写着我唇边漾起的诗歌、我在清晨林中踩扁的虫子、我那不断输送血液的小小心脏吗？我觉得这好像是在听着声音。
听声音？
于是我也跟着重读那首诗。
她接着说道：
你不觉得写的人所列出的，并非看到的东西，而是听到的东西吗？写的人听着唱歌、听着踩扁虫子的声音、听着自己心脏的声音。不是看的，而是听的。所以我从这首诗感受到了黑暗。
原来如此啊，我点点头。
可是前半段遥望黎明的句子却有视觉性的感觉呀。
听到我这么说，她还是摇摇头。
后面接的却是颤抖二字，表示写的人是用气温的变化来捕捉时间的变化和黎明的接近。所以还是处于黑暗之中，而且是用肌肤来感觉时间的变化。
说到这里，就连我都知道她在怀疑谁了。
唯一幸存的女性，失去光明的女性。
我很慎重地问她。
你认为是那位女性写了这封信吗？
瞬间她沉默了。
我不知道。
然后面无表情地低喃。看起来不像是用故意否认来掩饰自己不愿吐露的心声，而是她真的不知道。
她就是有那种特质。说话条理井然、十分率直，但令人摸不透她心里在想些什么。好像总有着什么巨大的灰色迷雾罩在她身上，拒绝让和她面对面的人深入一样。她就是存在着那种氛围。所以和她一起说话，心情会变得不安。
可是她对那首诗的解释方式令我佩服。我觉得她很适合从事复杂的调查。换句话说，那本书将她的资质做了最好的发挥。
11
所谓的事实是什么呢？
该如何证明某一天在某个场所发生了什么事呢？
山里面的一户人家起了杀人事件。
里面有四个人，错综复杂的人际关系，让他们彼此互相杀害。
当事人全都断气了，死亡时间超过好几个月。本来那户人家就几乎不与人接触。根本没有人知道那个房子里面住有四个人，甚至也没人知道那里有栋房子。后来因为暴风雨，整栋房子被山崩给压垮了，不久那里便成了一片荒野。终究没人发现那栋房子和尸体的存在。
这样也算是曾经发生过什么事吗？当然，对他们本人而言是个悲剧，可是对我们呢？对这个世界呢？说来很笼统粗略，但没有人知道的话，就等于什么都没有发生过。就某个意义来说，因为记录，所以人们才会认定发生过什么。
她说是为了留作资料而写的。
出事当时，她还只是个小学生。恐怕她是透过写的动作，来认定那个事件的存在吧。终于可以认定那个和自己有关的事件了。无庸置疑地，那本书是她为了自己而写的。透过写，她“发现”了那个事件。
而且在过程中，她也发现了凶手吧——她猜测是凶手的那个人。
我记得她还查过犯罪时效的问题。
她尤其感兴趣的是时效的中断。例如：她调查过凶嫌在海外住过时，可延长该居住时间的时效等案例。
那是什么意思？我想你应该懂吧。
她怀疑某个人。
因为那封信的关系，似乎她从很早以前就怀疑过那个人。这是我的直觉啦。
我认为她现在还在继续追踪那个人。但奇妙的是，我觉得那跟她要逮捕凶手或检举对方却又不太一样。或许追踪那个人可说是她的一生志业吧？就跟她写那本书一样，从头到尾就只是为了她自己吧？我想。
就算她找到了真相，这一次她应该不会再写成书了吧？因为只要她自己认同，她就得到满足了。我倒是觉得很遗憾呢——虽然知道这是编辑的可笑习性。就这样，一个事实又被掩埋了。如果没有留下纪录，就等于什么都没有发生过。
所以如果你要写她和那个事件的话，请千万要告诉我一声，也别忘了给我一份拷贝的磁碟片。还有，记得常打电话给我。
可以吗？我们说好了哟。
第十一章 通往梦境的路（2）
1
因为我小儿子的孙子们刚好过来，刚刚吵到你了，真是不好意思。
我们家都是生男的，大儿子家也是生了两个男孩。
当然很可爱呀，但现在正是最调皮的时候。如果是讯问的话，就算是现在我也能撑上好几小时，可是跟孙子玩的话，三十分钟我就投降了。他们每一次来，我的身体就又重了许多。
从来都没想过自己也有抱孙子的一天。
蓦然回首，眼前居然有个小孩喊我“爷爷”，我当然会很错愕，感叹时间过得好快啊。
不会，这样比较轻松，一边走路也比较好说话。
面对面隔着桌子坐着，会让我想起以前的工作，反而心情不那么平静了。
不，我没有继续工作，只有每个礼拜教小朋友几次剑道，就跟随处可见的退休老人没什么两样。
嗯，傍晚的风吹得人很舒服。怎么样呀，如果可以的话，我就带你去我常去的店吧，不过当然是各自买单啰。便宜、好吃又安静，这就是我喜欢的店，可是很难找得到了。以前上班常去的店几乎都不在了，我又不喜欢去新的店，只好祈祷现在这家店千万别收了。
你常来这里吗？
原来如此，常来呀。那应该多少能够掌握市内的地理状况啰。有用走的吗？噢，是吗？我不喜欢走太肮脏的路，所以请让我走常走的路线吧。
折纸吗？
现在几乎都不玩了。不可思议的是，辞去工作之后有了空闲时间，我就完全失去兴趣了，一定是因为用的是紧张忙碌的工作空档，我才会那么热衷吧。
2
近来我常常会想。
每个人都会在某个时期，突然发觉自己回到了人生中的某个阶段。可能是那个人最辉煌的时期，或是难忘的时期。但也未必都是好的时期，也有可能郁闷的时期，或是自闭的时期。不论好、坏，总之，就是那个人很重要的一段时期。
也有的人是小时候吧，或是学生时期。有的人是功成名就以后的时期。时期各式各样，常常只要一触碰到开关，人就会不由自主地回到那个时期。回过神来，发现自己总在想着那个时期的往事。
你有没有那种时期呢？
以我来说，就是那个事件。追查那个事件时，正是我人生的高潮。做什么事的时候，突然会有忘记自己置身何处的瞬间不是吗？那个时候不断出现在我脑海里的，就是正在查办那个事件的自己。
说得正确点，是我在医院和她面对面的那个瞬间。
那是我归零的时间。
很难理解吗？
假设我的人生写成了一本书好了。书中最常被翻阅的那一页，而且是事后最常翻阅的那一页，就是那个事件。因为翻过太多次了，书本身都有记忆了，只要一放手，自然就会翻到那一页。就是那样子的感觉吧。
3
至今我仍相信自己的看法。
就算被说是个人的偏见也无所谓，我不否认。
不过我还是老实说吧。
当时我并不是在调查那个事件的凶手。我每天东奔西跑，是为了证明她就是凶手。这一点我可以断言。
是的，身为刑警有先入为主的偏见是很要不得的行为，尤其是毫无根据，有的只是我个人的直觉。站在被怀疑者的立场，肯定会抗议这太过分了。
平常的我也那么认为。
偏偏只有那个事件。
只有她，会让我那么做。我只能这么说。
我的想法依然很坚定。当然到了这个岁数，只有更加强烈而已。平常时候是忘记的，偶尔会因某些理由而不甘心地夜不成眠。至今还是一样。
我们都输给了她。
我被她打败了。
当时周遭的人都说我像“着了魔”似的努力办案，甚至还传为美谈，以为我打从心底憎恨那个大量杀人的凶手。可是我真实的心意却非那样——因为我一开始就知道凶手是谁。没有要缉凶的想法，我只是不想输给她，我不想让她得胜，我是基于那样的想法而努力工作。
是什么让我那么坚持自己的想法吗？
关于这一点我也想过很多次。
老实说，至今我仍没有答案。总之我只能说，第一眼看到她的瞬间，我就知道了。只能说，我在她身上看到了和在事件现场所感受到那种巨大恶意相同的东西。
哈，你是说跟一见钟情类似吗？
说得也是，经你这么一说，或许一样吧。差别只在于反映出她主要的优点还是优点背后的短处吧。优点和短处往往只是一纸之隔。像那个跟我一起去的刑警，就因为对方是个美少女而看呆了。就不同的意义而言，那个刑警也有了坚定的想法——决定要好好守护可怜的少女、为了少女一定要抓到凶手才行。
明明看着同一个东西，想法却大不相同呢。
的确，我或许是一种扭曲的一见钟情吧。从此以后我被她束缚，永远都得不断地想起她。
4
表面上的首要目标，是要找出那个穿黄色雨衣的男子，但我很早开始就锁定她，开始调查她在家里的立场、她的交友关系了。
因为是那样的世家，又是地方名流，我已做好心理准备会遭到阻力。地方医师工会也一定不喜欢被人间东问西吧。
可是因为她的家人几乎都死了，来自社会的同情全都集中到唯一幸存的她身上，反而大部分的人都希望协助逮捕凶手而乐于接受讯问。
从长期交往的友人到附近只交谈过了、两句话的邻居，前前后后我访问了六百多人。
可是什么都没有查到。
因为医疗事故惹来怨恨、小孩子结交了坏朋友、有好吃懒做的恶亲戚等等，这种大户人家常见的丑闻，真的一点都找不到。身家清白得简直教人难以置信，不管怎么拍打，就是拍不出一点灰尘。
我心想：既然如此，那肯定就是家庭内部的问题了。
所谓家丑不可外扬，所以一定是只有她们家人自己才知道的问题。因为她是凶手，照理说应该可以找出她们家庭内部的不合、对生活环境的不满等问题才对。
我很慎重地拟出一份名单，很认真地跑遍了死者读过的学校、工作地点、交好的友人等。
然而，还是什么都没有。
人格高尚的父亲。感情融洽的兄弟妹。三个人的功课都很好、个性开朗、引人注目，是众人憧憬的存在。
怎么可能这样？我开始觉得焦躁。
这么一来就失去动机了。她成为凶手的理由就消失了。没有动机的杀人？突如其来的冲动？
那跟我在病房看到的她完全不能相提并论。
不可能的。
就她而言，那是不可能的。
我每天都在思考这个问题。
我甚至在想，该不会是她想找全家人陪她一起死，结果失败了吧。她原本可能打算确认过大家都死了之后，自己再步上后尘。
这一点倒是比较像是她的做法。
那么她想寻死的理由何在呢？