旧书店以店名罗马拼音的第一个字母来称呼。
是呀，在《被遗忘的祭典》书中，倒是没有提到她进出旧书店的事。
虽然说这是一本报导文学、创作文学、过去、还有现在混成一体的作品，可是就算她做了采访，恐怕也得将进出旧书店的部分割爱吧。
这个嘛，我想不出来有什么特别的理由。单纯就作品的效果来说，可能只是想更简单、明确化吧。实际上，我也觉得现在的形式比较好。
啊，日记中出现的“G”就是那个呀，那本薄薄的杂志。
箱子里面不是有整捆的过期杂志吗？
好像是同人志还是迷你通讯之类的小众杂志吧。也就是所谓的八卦杂志。内容通常是限定区域、只有当地人才知道的八卦、爆料报导，一种很具地方色彩的杂志。她想找事件当时所发行的那本杂志。
她好像在调查当时流传的谣言、办案情况的漏网消息、来自医院方面的被害人等传闻。那种局限在当地小范围的流行话题，往往是外界很难窥探到的部分。尤其被害人又是地方上的有力人士，就更具可看性了。她大概是想了解被害人一家的过往和评价吧。只是她当初所怀疑的一些事项，似乎也都没有找到可以佐证的线索。
虽然有点寒酸，不过也算是引人在意的杂志啦。
内容都还满无聊的吧。
内容几乎都是像小孩子说人坏话一样，充满了手工的朴拙感。
广告也多半是情色行业。不过如果这种杂志发行成一般商业杂志，内容就会很生猛，感觉血淋淋地很吓人。
仿佛可以看见媒体这种行业的原点。
现在的媒体，就好像住家附近变漂亮的公布栏。翻阅这种杂志，就会深深感受到一开始大家都是这样走过来的，什么市民运动啦、报社之类的，真是令人感慨良多。
我因为对这种杂志很有兴趣，所以每一本都彻头彻尾读过了，可是没有看到有关被害医院的报导。不过不是所有的过期杂志都搜集全了，因此我也不能断言都没有。
嗯，照这样看来，她是花了很多时间逛旧书店。
K市是个古老的城镇，又有旧制高中和几所大学，所以有很多学生街，自然旧书店也不少。的确，旧书店也都集中在某些区域，逛起来说不定很轻松。古城和旧书店果然是很相配的。
是呀，我们现在所在的地方，堪称是世界最大的旧书店街。说真的，这几年来这条路的样子也改变了很多。
现在年轻人之间也开始流行逛旧书店，真是不可思议呢。
那是因为世界上的人，可分为会进旧书店的人和不进去的人两种。
嗄？
那本笔记怎么样了吗？
采访对象中，独独少了6号？
哇，你还满厉害的嘛。
竟然还注意到这一点。没有啦，我没有要试探你的意思。
事实上我一开始读那本笔记时也注意到了。下意识在脑海里中用消去法将出现过的号码一一消掉，结果就只有6号，始终没有出现过。你是同业的吗？不是？我也问过她了喔。6号是谁？书后面的名单上也没有提到。
然后她说是在事件中逃过一劫的女性。
她人已经去了国外，结果最想采访的对象却没有机会碰面，让她觉得很遗憾。
6
说到一书作家，大家第一个想到还是玛格丽特·密契尔（Margaret Mitchell）吧。玛格丽特·密契尔将一皮箱的原稿寄给了某编辑，还不断打电报询问结果。拗不过她的热情，编辑只好在火车中开始翻阅那本小说《飘》（Gone With The Wind）。好羡慕可以最早读到那本小说的编辑呀。
你能够想像吗？那种世界上最早让到的幸运。相反地，胆小如我，只要一想像就觉得十分惊恐。万一出了什么错将原稿给弄丢了、要是坏了作品问市的机会；或是把它当成其他劣作，随手将原稿交给其他编辑处理……
不管是哪一种情形，想来都令我惊恐不已。
另外，自称已将毕身精力投注在《飘》上，从此不再写小说的密契尔也很棒。的确，那本书也成了她投注毕身精力的one and only的作品了。
不，不是的，我不是在说这本书是可以跟《飘》相提并论的作品啦。只是提到所谓编辑的工作是怎么一回事罢了。
因为可能发生像《飘》那种情形，所以编辑的工作，可说是既有趣又可怕。
平常总是心怀期待，也许就是它了、搞不好就是这封了！这样翻阅案头上堆积如山的稿件，却几乎都是宿愿难偿。偏偏心里不那么想时，就会从意想不到的方向飞来佳作。这时又会像一开始就预定好的一样，很快就付梓上市。
一开始我就觉得她对这项工作所抱持的态度是仅此一次。我曾问过她：那你打算从事哪一行呢？
她只是回答：“不知道。”
她本来就是不爱笑的人，此时更是一脸严肃地看着我。
我不知道，但我确定应该不是这一行。
有什么想做的事吗？我这么问完之后，她想了一下，仅仅回答：是有想知道的事情。然后仿佛想起什么似地接着说道：
老实说，刚开始对于这本书要出版一事，我觉得不太好，可是现在我却心怀感激。为了自己想知道的事情，我想出书应该会有帮助。
正当我要追问她想知道的是什么时，她只是不断重复：这是我个人的事。终究没有告诉我答案。
7
这么说来，书出版约一年后，这里曾接到一通奇怪的电话。
出版社接到奇怪电话是很稀松平常的。说什么那本书是我写的，请将版税汇到这个银行账户啦、那本书根本就是抄袭我的作品啦，还有书上写的是我的故事，作者怎么会那么清楚等等。千奇百怪，不一而足。
不，那通电话并非我刚刚所举例的那种奇怪法，也因此让我印象深刻。
打来的是一个稳重大方、气质典雅的中年妇女。
电话的内容大概是：我拜读过贵出版社的书，心想会不会是杂贺满喜子小姐的著作。因为我和她是旧识，很想跟她取得联系。
倒是没有任何特殊奇怪的举动。
因为这本书用的是笔名，也没有附作者照片，所以我认为对方应该是作者的旧识没错。
但因为作者事前就有交代过，如果有人想跟她联系，尤其是当时认识的人，请我们留下对方联络方式，她会再跟对方联络的。于是我回复：我们会将你的联络方式通知作者的。
结果对方听完沉默了一下。
当时，我发觉对方背后好像响起了什么声音。
交谈之际，我也一直觉得她的背后有什么声音，大概是在外面打电话的吧。但我始终听不出来是什么声音。
然而就在对方短暂沉默的瞬间，我突然知道那是什么了。
是海浪声。
她在某个海边打电话。而且听得出来离海很近。不知道为什么，当时我心中立即浮现出北陆的海边。
她又开始继续说话了。
杂贺小姐应该跟许多当时的朋友聊了很多吧？她应该常去K市进行采访吧？要完成这样的调查，应该很辛苦吧？她好棒呀，可以如此条理井然地写下过去的事。
忽然间，她的语调起了变化。一种近似谄媚的声音，令人感觉她好像想问出什么东西似的，于是我心生警戒。这个人，究竟想知道什么呢？
是呀，她很认真地进行采访。我小心翼翼地回答道。
那么，请问你的大名和联络方式是？当我用事务性的口吻这么询问时，她又沉默了一下，然后电话就突然挂断了。
不知道为什么，我觉得心里毛毛的。
电话挂断前的沉默让我知道了一件事。
在打电话来的妇女旁边，还有另外一名女性。我觉得她比打电话来的妇女要年轻。在一瞬间，我听到了她声音尖锐地说了什么话。
我的直觉认为，是她要那名妇女打电话过来的。
我认为其实作者的旧识应该是那名女性，而非打电话来的妇女。
我心里越来越觉得不太对劲。
既然是旧识，为什么那个女人不直接自己打电话呢？为什么不肯报上姓名呢？
放回话筒后，我仍继续思考这些问题。
还有，她究竟想知道什么？
8
你也有写东西吗？
该不会是要重新验证那个事件吧？
非创作文学中的非创作文学吗？噢，听起来很有趣嘛，刚好验证昭和史现在正要开始流行了。或许是因为经历过战争的最后一代已经高龄，所以有了危机感吧？我个人认为，具有国际经验的年轻人也许能够提出崭新且客观的论证吧。
没关系的，你可以不必回答。
在完成前，不可以给别人看或说出来，必须将野心藏起来。一旦说出口，魔法就失灵了。不能告诉别人，得慢慢在自己心中孕育成熟。
你看，到了下午，人们就渐渐走上街头了。
有学生，也有打发时间的上班族，有学术关系的人，也有外国人。
就像那样，每个人都在进行各自的精神活动、知性活动。其中应该也有编辑、文字工作者和从事研究的人吧？应该有人心中藏着野心，把目标定在几年后，认真地工作着。进行调查、思考、写作。
肯定也有人中途遇到挫折吧？也有许多稿子不被任何人青睐、终成废纸吧？但其中也有人开花结果，留下灿烂的成绩吧？街头上有许多只知道在脑海中构思的人，也有许多根本不知道今后要写些什么东西的人。
像这样，从这里俯瞰整条旧书店街，会感觉心情很平静。
这个世界就像是塞满书的图书馆一样，可以想见都是靠着大家一心想读书的努力才能筑梦踏实的。不管资讯再怎么泛滥、再怎么容易取得，最后还是得靠自己一个人很有耐性地逐字逐句阅读呀。
有句话说：一个老人的死去，相当于一个图书馆的消失。
我觉得这句话用在这街上的每一家书店都很贴切。
我从学生时代起就浸淫在这里，一开始连走进书店都会紧张，感觉老板好像看透了我的知性程度。要从书架上取出什么书，我都得认真想过才行。
好不容易去熟了，又开始为老板的知识广博而倾倒。
有时去找资料，找某本翻译小说，才说出书名，老板便能随口答出：那本书在战前战后共有三次由不同的出版社翻译过，三本都绝版了，倒是昭和十九年版的那架子上有。最新的版本放了好一阵子，最近又开始有销路了。
听得我目瞪口呆。
同样的经验，之后我遇过好多次，到其他的店也是一样。我着实学到了不少，就业之后，也经常受到他们的帮忙。每一次都让我为他们所累积的知识、从每日生意中培养的知识而敬畏不已。
所以我才会希望一直留在这里。但愿不要因为地震或火灾让这些贵重的知识毁损。真的，我是打从心里这么希望的。
嗄？我说得有点感伤吗？
我想你可能知道吧？那本采访笔记中所常提到的从书店，如今已经不存在了。
已经烧掉了。
9
我本来也不知道的。
上个礼拜，我刚好到K市出差。由于之前你的联络，我也觉得有些怀念，就将那本书放在公事包里，在电车上东挑一点、西挑一点地翻阅，也很感慨地想起了那本采访笔记。
因为还有时间，所以我就到旧书店聚集的区域逛了一下。
从书店是一定要去走走的。
可是不管怎么绕，我就是找不到M书店。
我觉得很纳闷，便问了附近的人，结果说是很久以前便遭遇火灾了。书店后面住着一个老人家，火源从那里出来，延烧到书店。听说老人家被烧死了。
经营旧书店的夫妻，因为住在别处没有受伤，珍贵的善本书也都收放在家中的保险柜里。由于店里放的都是易燃的纸类，短时间内，店里的书就烧得一干二净了。
虽然有保险理赔，但同样的书已无法再取得，据说那对夫妻已无心再重新开店了。
出外旅行或出差时，我很喜欢到各地的旧书店逛逛。尤其M书店又跟自己做的书有所关联，所以我总觉得十分懊恼与遗憾。
火灾是哪一年发生的吗？
这个嘛，那本书出版约一年后……嗯，被你这么一问，我倒想起来应该跟那通奇怪电话打来的时候前后相差不远，至于谁先谁后，我现在就想不起来了。
10
之后，我再也没有见过杂贺小姐，只有互寄贺年片，不过她也不太会另外添上几笔，而是寄来印刷好的明信片通知她在制药公司上班了、结婚了等消息。因为感觉上她已经走在自己人生的道路上，我也就没有特别想跟她接触了。
倒是有一次，她突然寄来一张明信片。
那是出书之后，大概经过六年了吧？
信的内容很简单。
我记得是她说有事到K市去、今年的百日红也是开得十分灿烂等等平淡的内容。
是的，那张明信片应该没有收在那个纸箱里才对。你想看的话，下次我再带来。不过内容真的就只是那样子而已。
诗？
啊，你是说遗留在案发现场的那首诗吗？
她在书中并没有刊载诗的内容，但她好像知道内容写了什么。在说好不对外透露的条件下，她让我看了诗的内容。
果然你也知道吗？
当时的报纸只提到诗中有西方名