乌托邦吗？”
“嗯。”
“就像中国的桃花源一样，那是一个梦想的国度。意思是每个人都很向往的理想国。”
“对呀。那是汤玛斯·摩尔（Thomas More）的小说。”
“汤玛斯·摩尔？他是谁呀？”
“他是十六世纪英国的思想家，也是政治家。因为反对亨利八世的离婚问题，被判为反叛罪处以死刑。受到了文艺复兴的影响，他将没有宗教和王权等障碍物的平等社会称为乌托邦，视为一种理想。”
“哦。”
“当时被认为是一种空想，就像是当成科幻小说一样看待。”
“哎呀，怎么跟我想的不一样。我还以为是更漂亮、像天堂一样的地方呢！”
“嗯，因为在西方世界，宗教问题一向占了很大的比例。”
“本来还很想去的，那就算了。去别的国家吧。”
“别的国家？”
“我连名字都已经想好了，就叫我们的国家。只属于我们两人。啊！有人来了。”
“是一些小朋友啦。”
“皮皮！皮皮！”
“皮皮？这个人是谁？”
“他是谁呀？”
“这个人是我的‘友人’呀。”
“尤金（注：“友人”的日文发音同“尤金”，这里指小朋友会错了意。）？”
“他的名字叫尤金吗？”
“尤金？”
“对呀。”
“尤金、尤金。尤金，我们一起玩吧？”
“一起玩吧，尤金。”
“好吧。那我们去那边，在教会的庭院里玩吧。”
4
有一个寂寞的爷爷。
长久以来，爷爷都是一个人生活。因为他的身体虚弱，常常昏昏沉沉地梦见小时候。
真是不可思议呀。过了好几十年的独居生活后，渐渐地，童年往事就能像是昨天才刚发生似的回想起来。比方说，对了，你们还记得去年妈妈发给大家的饼干吗？就是那种味道好香、掺了红茶叶、做成小熊形状的饼干呀。我这么一说，你们应该就能想起来吧？那种好棒的香味，很有圣诞节的欢乐气氛，感觉就好像是昨天的事一样。
像这样，爷爷的童年往事——戴着草帽在河边抓鱼啦、在海边玩仙女棒啦——他可以清楚地回想起来。因为这些美好的回忆，比起自己长期受到病痛的事要重要、美丽多了。
爷爷最喜欢玩仙女棒了。一到暑假，就会和亲戚的大人们和邻居的朋友们一起玩仙女棒。他也喜欢看烟火，只要一有烟火大会，就算有点距离，他也会一马当先跑去占位置。抬头仰望点缀着夜空五彩缤纷的大型烟火，总是令他百看不厌。一边听着引起肚子共鸣的“砰！砰！”声音，一边看着在夜空中散落的烟火。他最喜欢烟火的亮光映照在自己脸颊的那种感觉了。你们大家不也看过烟火大会吗？看着烟火的朋友的脸，也会变得好像只有黑、白两色一样。
可是爷爷是很寂寞的，就好像你们一样，没有可以跟他一起玩的朋友。他只能每天昏昏沉沉地回忆着小时候看过的烟火。你们说爷爷是不是好可怜？因为你们随时都有一起玩的朋友，爷爷却没有。
这是个秘密喔，大家要不要一起去爷爷那里陪他玩呢？我们带着爷爷喜欢的仙女棒，跟他一起快乐地玩吧。你们说这个主意好不好？不可以跟其他人说哟。我们偷偷去，让爷爷吓一跳。他会有多惊讶呢？他会有多高兴呢？我想他一定会很高兴的。
第十章 下午的旧书店街
1
八月二日（星期六）
雨天。突然变得闷热，好难受。我赶紧买了帽子。
一口气访问了2、3、5。K君很快便适应了，一切很顺利。真好。每个人平均约花费一个半小时，几乎都是在回忆往事。没有值得一见的内容。不过大家对于当时的事都记得很清楚。每个人的眼光都显得很怀念，很有意思。
民宿里没有冷气，好热。录音带好像都快听坏了。挥汗如雨地听写。
傍晚，一个人去了M，没开。门口有张纸，好像是临时休息。
八月三日（星期日）
很暧昧的天气。还是一样闷热，无法成眠。
今天访问1、7、8。1已经过世，7也住院了。取得到医院采访的许可，要先和对方联络好采访事宜。8不到二十分钟便结束采访。不过因为听写录音带很辛苦，决定今天要专心听写才行。
傍晚，雷雨。雨停后，稍微凉快了些。
八月四日（星期一）
突然放晴，炎热一如真正的夏天，连走路都很难受。忍不住一直猛喝可乐，该反省。
于K市综合医院访问7。好怀念，对方还记得我，还介绍了21给我，太好了，对方选说要帮我联络，那就恭敬不如从命了。
又去M看了一下，还是没开。问附近的人，据说是亲戚家发生了不幸。
去看了S和T。发现了好几册G过期杂志。
晚上听写录音带，一点进度都没有。说话的时间只有五分钟，听写出来却很费工夫。早知道就该练习速记。
八月五日（星期二）
晴天。无情的酷暑。K君好像也热坏了，所以今天是观光日。看了庭园、吃了中华凉面。K君对“群青之间”很有兴趣。
让K君回民宿，我去访问4。气氛有点危险，对方似乎怀疑我的动机。中间有彼此安静无语的场面，感觉有点累。
看了一下Y、A、H。店很小，不好找。感觉不像有G那种过期杂志。回到宿舍，两人小酌了一下。K君一个人猛说话，我觉得好累，对他有点不好意思。那就多给他一点工资吧。
八月六日（星期三）
晴时多云。9和12一直都不在家。10、11、15、16拒绝受访。11说提早过暑假不在家，大概是借口吧？K君好像宿醉，精神不好，我让他休息（希望他能专心地听写录音带），自己去访问13、14。原不抱任何期待，意外的是收获不少。从外表看来，恐怕很难理解如何联系在一起吧。
绕去M看，开店了。因为很疲倦，所以只稍微逛了一下，确认书架的位置。
八月七日（星期四）
晴天。K君好像热感冒了，身体不适。因为只要不走在大太阳底下就没事，所以他一直在听写录音带。不过房间里面也跟地狱一样，我忍不住买了果汁喝。光是果汁费就用了不少。录音带也是很快就用完了，整打买也很贵。9已经过世了。12还是不在家。17、18只接受电话采访。
八月八日（星期五）
晴时多云。K君恢复健康，专心帮我听写录音带。
访问21。花了一上午的时间，很有意义。
乘势访问20，不得要领，浪费时间。
去M，跟老板聊天。
八月九日（星期六）
K君回东京。带走一部分录音带要在家里听写。感谢。
上午访问19。
去M，听老板说话，马上帮我留了好几册的G过期杂志。
晚上难得一个人发呆。
21想起某些事来电。
打算明天再去采访。
八月十日（星期日）
再度采访21，有点受到冲击。既是预想得到的，也很意外。
先回民宿整理资讯。下次何时能来？应该是大家都回来的中元节吧。
去M和老板聊天。两人一起找书，买了几本。
晚上一个人听写录音带。剩下的是习题。真希望有人帮忙，但无法增加人手了，看来只好自己动手。
2
没错，就是这个笔迹。
我想起来了，就是这种字。
方方正正、很冷淡、看不出感情的一致笔触。
我几乎都忘记了，曾经做过这本书。尤其是已经离开出版界多年了，更是忘得快呢。
老实说，我是很想永远都能做新书，可是江山代有才人出呀，结果就成了无趣的管理阶层了。
当然只要一听到书的书名，我的记忆就都回来了。自己做过的书我都记得，毕竟每一本都是我所爱过的呀——不论畅销还是不畅销。
接到来电的时候，我也很惊讶呀。没想到过这么多年了，还能听到这本书的名字。可是说来也很奇妙，一听到书名时，好像当时的事都在身体里面醒过来了。
当时卖得很好呀。
也成为一时的话题呢。读者的回响很大，他们说当时有看到该事件的报导，但不知道竟是这么严重的事件。
不过打来责备的电话也不少。
首先，对书名表示不满的就占了大多数。大部分读者都骂说：对于那么悲惨的重大事件，居然用“祭典”两个字，算什么嘛！可是我觉得那是一个很好的书名呀，也很符合内容。虽然说是“祭典”，但也有对神明祈祷的意思，同时也能传达出对作者而言，这是一个十分严肃的主题。所以当初就直接通过了。
没有出文库本。因为没有得到作者本人的许可，而且这种以时事为题材的作品，通常也不方便出文库本。
那位女作者吗？
她是很不可思议的一个人。当时还只是个大学生，态度却显得很沉稳。
说到要出书，大部分的人多少都会很兴奋，她虽然有些惊讶，却没有那种喜出望外的感觉。
她甚至觉得很麻烦，一开始还拒绝了我们。
不过几经说服，她才莫可奈何地答应，但感觉做这种事将是她的第一次也是最后一次。我所谓的“做这种事”，是指她为别人的事进行采访写作。
她好几次提到，出书完全是出乎预料之外。
当初是打算用来当作资料，并没有要给外人看的意思。
我想那些应该不是她的谦虚，而是真心话。
我多少能听得出来。在谈话之间，有些人今后会继续写作、踏上作家的路；有些人则是仅此一次、下不为例。她就是那种仅此一次的感觉——因为本人也很强烈的要求这一点。
事实上，这本书出版之后，我就几乎没有再见过她。交给她打样之后，见面的次数便屈指可数。上市之后，有许多采访的邀约，她都表示无意接受访问，要我们全部加以拒绝，搞得宣传部很困扰。因为有关作者的背景资料，只有我们提供的那一小部分而已。她说了一个很勉强的理由：因为自己也是事件的关系人，不想表现得太过招摇。
社会还以为是我们出版社把作者给藏了起来。这实在是天大的误会呀。
她好像对于书卖得好不好、评价如何一点兴趣都没有。感觉好像出书之后，书就已经离开自己的手一样。
3
一开始读到时，我很兴奋。
感觉不像是一个才二十岁出头的女生写的。构思缜密、叙事冷静、文笔也很稳定。如果不是因为先知道她是大学生，我还真猜不出来是几岁的人写的。
还有……该怎么说呢？我不知道这样的用词恰当与否？我有一种不吉祥的异样感觉。
嗯……我也说不清楚。不只是作者写的东西，还包含了只存在于书中的冷酷视线，好像奇妙的磁场一样。书中给人那种感觉。
我想你也知道，这世界上就是有所谓的fluke （偶然的幸运）。
所谓的侥幸或是新手的好运道，的确是存在的。
人在创作某些东西的时候，无关于作者的企图，刚好会有什么东西附在身上。因为作者没有写下一本书，所以这本书是否只是侥幸就不得而知了。但总之，其中是含有这种成分的。这个真实的事件和帝银事件并称是耐人寻味的事件，结局也都是充满了疑点。因此我早就算准了应该会形成话题吧。
我不知道这本书到底写出了真相没有？大概对这个作品而言，那不是问题所在。硬要说的话，倒是跟卡波提的《冷血》的感觉相近吧。无法归类是创作文学或非创作文学，很难贴上标签，又不能说是文艺作品。整本书的内容令人有些不安，但那就是这个作品的魅力所在吧。
在我过去所做过的书当中，这算是一本风格和性质都相当特异的作品吧。跟其他书都不太一样，就是有其特色，仿佛存在的世界很不同。感觉就是这些吧。
4
是呀，她最初开出来的第一个条件就是要我们接收这个纸箱。
是的，这是她写稿时所采用的所有资料。
现在她手边应该没有留下任何东西吧。因为全部都在这里了。
里面有很多录音带喔，不过不知道那些带子现在还可不可以听。我想是不行吧。我一直都当成是私人的东西放在公司的架子上。要说是我的保存方式太糟糕，那我也没有话说。她倒是很干脆地表示要丢要烧，随便我处理，总之她就是不想留。所以一校对完，她就毫不留恋地整箱寄过来。
没有，我只是稍微过目一下，没有仔细地看完全部。对我而言，只要确定是她自己调查、自己完成的作品就好了，没有必要翻箱倒柜地查看内容物。
可是就算她要我自行处理，我也办不到。
那本笔记是她的采访日志。
内容很平淡，就像她的人一样，平平淡淡的。
里面所写的数字指的是受访对象，在书后面有做成名单。最后一共有将近四十个人。有的人不知去处、有的人不肯接受采访，并非名单上所有的人都有接触过。
所谓的K君，就是协助她采访调查的大学学弟。北陆夏天的酷热似乎让他有点吃不消。
嗄？这些英文字母代表什么意思吗？
那是旧书店啦。
5
她好像是将市内的