该起不了什么作用，可是如果手上捧着大盆钵走动时，不小心踩到了轮胎会滑动的迷你车，应该不难想像后果如何吧？走廊上架着木板，平常光是穿脱鞋就已经很不好走了，所以是很危险的。
这只是我个人的猜测而已。
最近我常常会这样想东想西的。
好像活到这个岁数了，母亲还留下习题给我解一样。我该怎么办才好呢？
近来，我常常到了黎明就会做同样的梦。
我走在白色的湖面上。像个忍者一样，劈哩啪啦地走上水面上。母亲就在前方等着我。眼前就是“通往梦境的路”，梦中的我知道走过那里就能见到母亲。
我只管不断地在水面上行走。周遭开始起雾了，我虽然看不见，但心里很确定母亲就在前方。
我的脚步很急。突然间，我低头一看，见到自己走路的姿态映照在水面上。
我的下面有一个倒立的我，也在走路。
我看着自己的脸。
然而仔细一看，我才知道那并不是我。
而是绯纱子小姐。
就在我的正下方，倒立的绯纱子也在走路。
我大声尖叫，为了想脱离她而拼命快跑。
可是我脚底下的绯纱子小姐也同样地使劲快跑。不管我怎么加快脚步，她总是以同样的速度赶上我。
我害怕得不得了。
我不停地跑呀跑。啊，再这样子跑下去，我的心脏会爆炸的。
一想到这里，我便醒来了。
12
母亲每年在出事那天，都会去青泽家扫墓。她总是一个人去，我们家人都没有人想陪着她去。
母亲过世后，就没有人去扫墓了。
今年，我想代替母亲去。在出事的那一天，跟母亲一样。
母亲交代要将她的一部分骨灰撒在海上——因为母亲生长在看得见海洋的家里。她就读的小学跟海洋也只隔着一条马路，随时都能感受到浪花的气息。为了撒骨灰，我们有去捡骨，却始终无法下定决心将她的骨灰撒向海洋，所以现在还放在家里。
可是，今年扫完青泽家的墓后，我打算去母亲就读的小学将骨灰撒向海洋，然后好好地从头读起这本书。
我想这么一来，心情应该会舒坦许多。
今年的复天也好热喔。
那个时候，也是这样的夏天。
我觉得在这样的夏日尽头，很适合将母亲的骨灰撒向海洋。
最近一看到海洋，我的脑海里就会浮现奇怪的画面。
海洋上面的天空垂挂着一个秋千。
我看不见秋千铁链的尽头，因为从高处的云端里穿射出万丈光芒。
秋千慢慢地在海上摇荡。
当然，是她在荡着秋千。
就像那一天，我所看到的她。
正在荡秋千的她，脸上浮现了喜悦不似人间所有的笑容。
我眯起眼睛，不断凝视着摇荡在水平线上的她。
其他人都看不到，只有我看得到那座秋千。
我看到她的那一天。你说是什么时候的事吗？
看见黄昏之中满脸笑容的她正在荡秋千，是在那个事件因为凶手自杀而破案，我参加完聚集了数百人的联合公祭之后的回家的路上。
第五章 通往梦境的路（1）
1
他之所以选择那项职业，都是因为蚂蚁的关系。
红豆冰棒掉落在马路旁的水沟里，逐渐融化的淡紫色液体上爬满了蚂蚁。看到那光景时，他发觉那正是最适合自己的地方。
由于从小他就很乖，功课也很好，因此母亲似乎希望他能成为银行职员或是到贸易公司上班。他底下还有三个弟弟，一家人靠着父亲当木匠的收入生活，绝对不轻松。因此母亲最大的希望，就是他能从事每个月都有薪水可领的工作。既然表现优秀的长子是他们家未来的希望，父母再怎么勉强也要供他上高中。他自己也想回报父母的期待，早日独立帮助家计是他从小就立定的志向。
高三那年春天，他决定尽可能多听听其他人的意见。
当然，他的第一志愿还是父母期望的上班族。
可是当朋友春风满面地介绍他到自己所任职的中小公司参观时，他觉得有些难以适应。
起初他不知道那是一种不适应。因为头一次看到公司、看到办公室，他以为自己只是有点吓到而已。
干练地说着电话的男人们、白色衬衫耀眼夺目的女职员们。职场里到处显得活力、时髦，充满了光明的未来。
想到自己将是这里的一分子时，大概和他同年纪的青年都会兴奋地满怀希望吧。想像着不久之后自己也能那样子讲电话、整理文件、和年轻女孩打情骂俏。
可是，他心头涌现的就只有无法适应的感觉。
他完全无法想像和那些人一起上班的情景。
他为自己的不适应感到困惑。怎么会这样子呢？为什么会觉得自己不属于那里、不适合在那里工作呢？
走出公司后，他将困惑告诉朋友。朋友似乎认为他只是对就职有些不安而已，于是很乐观地安慰他说：没问题的，每个人刚进公司时都会觉得不安。阿照你这么优秀，只要一年的时间，相信你一定也能干得有声有色。你对数字不是很拿手吗？只要公司让你管账，将来肯定会出人头的。
他暧昧地点点头，心中的困惑却继续扩大。
为什么会这样呢？他以前也做过送报纸、修建河堤、整理传票等工作。他既不讨厌工作，对于上班族的生活也不觉得有什么好不安的，但他就是觉得那里不是自己的安身之处……
他偏着头思索。难道是因为人生经验不足，才会想太多吗？
抱着这样的想法，他又透过老师参观了几家毕业学长任职的公司。
可是不管到什么公司，他都觉得难以适应。
说得正确一点，应该可说是“很虚伪”吧。
办公室这种地方十分表面化，他觉得那是一种欺瞒。仿佛比起他所感受到的世界、比起他所经历过的人生，这里就像是沉淀过的清水一样。
仔细想想，从小时候起生活环境就不太好的他，常常被周遭的人说是“装成好孩子的样子”、“装腔作势”、“根本瞧不起我们”。他也不否认自己自以为不同于他人，一心想脱离现况给家人过好日子。他实在受不了这种肮脏杂乱、没有隐私的生活。可是真有机会可以脱离时，他却又难以适应未来的世界，甚至也感觉不出未来的世界有什么魅力。
就这样，他抱着一肚子无法找人倾吐的想法迎接着暑假的到来。他每天做着送冰块的工作。在烈日骄阳下挥汗如雨地搬运冷硬的冰块，不禁让他感慨起人生的不公平。
结束劳力工作回到制冰厂时，他发现工厂角落笼罩着一股兴奋的气氛。警察忙着跑来跑去，驱赶看热闹的民众。
“发生什么事了？”
“好像是老婆杀了老公。”
“听说被砍得浑身是血呢。”
“他们家老是听见夫妻吵架呀。都怪老公喜欢拈花惹草啦，他老婆不是常常大喊我要杀了吗？”
“好像是大白天就背着老婆带女人回家哩。”
“结果老婆回家一看就火冒三丈。”
“没想到她还真的下手了耶。”
远远就听见围成一圈的人们七嘴八舌地议论纷纷。
人墙之间，可以看见一名表情呆滞的中年妇女站在工厂门口。警察跟她说话，她却毫无反应。仔细一看，她的手上、紫色罩衫都全染上了暗红的血迹，和路旁整齐并列的牵牛花盆栽形成奇妙的对比。
一名年轻女子靠在住处门框上哭。她身穿白色浴衣，膝盖以下赤裸，小腿腹显得特别醒目。仿佛临死的青蛙脚一般，女子的小腿腹微微地颤动着。
他当场呆住了，浑身起了一阵战栗和哆嗦。
一种从来没有过的真实感受，突然猛烈地贯穿整个身体。
不知道从何时起，他的心脏跳动得很厉害。
这是怎么回事？自己为什么会有这种感觉？
他感到头脑很混乱，漫无目的地东张西望。
突然，视线的一角出现了一团黑色的东西。
于是他弯下腰定睛一看，原来是无数的蚂蚁在某个东西上钻动。
他反射性地向后一退，待精神稳定些后又再看一次。
低浅的排水沟里掉落着一只白纸袋，装在里面的两根红豆冰棒已经融化，湿答答地黏在纸袋上。淡紫色的冰棒已经看不出原形，裸露出一颗颗的红豆，上面聚集了来去匆匆的蚂蚁大军。
他直觉认为那个纸袋应该是站在那里的女人带回来的。
那是个异常炎热的黄昏。上完工的女人为了追求一丝的清凉，很自然地连丈夫的红豆冰棒也一起买回家。可是才要进家门，却发现身穿浴衣的年轻女子从屋里走出来……她的身体里面好像有什么东西应声断裂。她完全没注意到自己为什么会跑出来、冰棒又如何会掉落在那里。
这时候，他看到了。
倒在榻榻米上浑身是血的男人、小腿抖动的哭泣女人、罩衫上满是血迹，杵在那里的妇人、一旁群集围观的群众，以及人墙之外茫然伫立的少年。
这就是刚才他俯瞰的水沟里头那些东西的真实面目。
这就是我今后的容身之处。
他做出了决定，不再迷惘。
隔年，高中毕业的他便当上了警察。
2
如愿当上刑警后，他还是无法跟周遭打成一片。
换句话说，他无法融入所谓的组织的色彩。他不知道是因为个人资质使然，还是下意识拒绝融入。来到这里之后，他还是被说“谁叫那家伙是知识份子呢”、“他和咱们不一样啦”，受到同事们冷淡的对待。还好因为他的个性敦厚冷静、做事脚踏实地。不是那种急功好利的类型，所以还不至于受到排挤。
他从来不认为自己很喜欢这项工作，也没打算当作天职来看待。
可是这里的确是他的容身之处，抛开组织的问题不谈，工作本身倒是满适合他的。
虽然他喜欢喝酒，可是除了跟少数特定的同事外，他几乎都是一个人喝。常去的小酒馆还以为他是老师或是从事研究工作的人。他不太提起自己的事，只选择能够让他安静喝酒的酒馆。
经由高中同学的介绍，以相亲形式娶到老婆，是在他三十二岁那年。当时父亲已经过世，弟弟们也都长大独立，刚好是他放下生活重担的时候。
他和没有物欲、个性稳重、单纯有如少女的妻子一开始就很契合。事实上，妻子比他想像中还要坚强，不但任劳任怨地照顾长期患病的母亲，还帮他生了两个儿子。他个人认为自己拥有一个很美好的家庭。
他的工作很忙，他也很享受这项工作。
不管到什么现场，他都能像那年夏天看见蚂蚁一样，有着奇妙而真实的临场感。当身上起了战栗的感觉时，他总是愧疚地觉得自己真是个罪孽深重的男人。
归根究底，我可能只是想了解人的真面目。说穿了，大概是想看清楚自己究竟是什么样的人吧。
坐在小酒馆的吧台前吞云吐雾时，他心里总是想着这些。
我也是那样子吗？万一被逼急了，身处极限的状况时，我也会想杀人吗？是不是大家都一样呢？其实所谓的理性，根本什么也控制不住吗？
满四十二岁的那个周末，像往常样坐在吧台喝酒的他，胸口出现不太寻常的疼痛。老板看他情形不太对劲，立刻叫救护车送往医院。
停止抽烟吧，否则很难担保剩下的人生。
在医生如此宣告之下，他只好遵从指示。从开始工作起，他的烟瘾便愈趋严重，当时一天要抽将近两包。
然而要戒掉人生第二伴侣的香烟，着实比他想像要困难许多。
虽然用糖果或是牛奶糖来取代了，可是他本来就不爱吃甜食，尤其嘴里那种黏稠、容易口渴的感觉，更是让他不舒服。
有一天，他和好久不见的高中时代的朋友碰面时，正是他烟瘾又犯、情绪最焦躁的时期。不过那也和他刚好遇到棘手的事件，案情胶着不前有关。他无法和朋友专心聊天，下意识地找起了香烟。发觉自己的行为之后，他只好假装拿起酒杯企图掩饰。
大概是看不下去了吧。朋友撕开桌上的免洗筷纸套，并开始折起那张长条形的纸套。
他专心看着这出人意表的动作，只见朋友立刻折出了一个立体的纸弹簧。
他对朋友的手艺大感惊叹，甚至忘了想抽烟一事。
“哇，你是怎么做到的？”
“其实折纸是很数学的艺术喔。你不是数学很厉害吗？”
朋友高中毕业后曾经先就业过，后来半工半读辛苦读完大学，进入了某个研究室。这么说起来，他记得朋友以前就有一双巧手，虽是个大男生却很会折纸。而且还不是折很通俗的纸鹤或是头盔，而是自己设计的创意折纸。
从那次之后，陪伴他思索和喝酒的，就是随身携带的几张纸片了。
通常放在他口袋里的，是用广告传单折成四折的十五公分见方纸片。因为这便于他随时随地可以拿出来摊开折叠。只要觉得瘾头犯了、或是喝酒之间空档，他就会掏出来折纸。
折纸这种东西，如果不是用四边等长的纸，折起来就很不痛快。
起初他会买市面上卖的纸来用，不过没想到竟然长度不一，另一方面也是为了省钱，于是他便开始自己裁纸。每到假日，他便习惯拿出尺来量好长度，将夹在报纸里的广告传单裁成纸片。妻子也会特意帮他留下广告传