形还算是好的吧。换作是现在，恐怕就没有那么好过了。媒体排山倒海地杀过来，全家人的照片马上就到处流传，连大门都没办法走出一步了。如今不管是被害人还是加害人，在真相还没有水落石出之前，几乎都在受私刑虐待一样，不是吗？能够责怪做坏事的人的，只有那些被害的当事人而已。但为什么连毫不相干的陌生人也都认为“我自己来批判又有何不可”呢？我真的无法理解。
3
出事那天，我刚生下二儿子，身体无法活动。其实生大儿子的时候一点问题都没有，可是不知为什么这次却难产，产后也一直无法调理好身体。我自己什么都不想吃，足足有两个礼拜不能下床，黑眼圈也一直无法消除。甚至严重到大儿子一看到我的脸就嚎啕大哭的程度，可见我的容貌变得多恐怖。
是的，我们家做的是金属零件批发。我先生原本就在我们家工作，因为他是出身在石匠家的老三，一开始来我们家工作就是为了将来能继承我父亲的事业。所以我父母、我们夫妻俩和小孩子都住在这里。
由于我不能动，只好请刚结婚的妹妹每天到医院照顾母亲。我还记得她回家前常会来我这里哭诉：“姐姐，我实在看不下去了。”妹妹个性容易激动，从小时候开始，一生气就会愤慨地大哭。她的泪水是不甘心的泪水。无法用言语表达的烦闷焦躁情感一旦溃堤，泪水便扑簌簌地落下。那个时候几乎每天都是这种情况。
我们每天都生活在周遭如针刺般的目光里，稍有不慎，整个家庭很可能就分崩离析。
父亲的态度坚决，我觉得他很伟大。他要我们抬头挺胸地面对，千万不可以让周遭的人有机可乘。我还记得他说过，肯定有人正虎视眈眈地等着这个机会，以我们为诱饵好达到让他们泄愤的目的。我们也很努力地做到父亲的期望，尽可能平静朴实地过日子。所以尽管我们注意到有人在暗地里议论纷纷，不过却从来没有被人当面说过什么。
抓到凶手后——虽然是那么说，但当时凶手已经死了——或许是因为心虚的关系吧，大家反而对我们家变得亲切有礼。转瞬间，许多慰问的礼品送到家里来了。我还记得当时自己看着那堆成山的点心、水果，内心却是很感慨的想着：事到如今还做这些事情干嘛呢？我们很清楚谁的态度前后不一，因此完全没碰那种人送来的东西，就直接转送给在医院认识的其他病友家属。就算是一种小小的报复吧！至少这么做之后，我们的心情舒畅许多。当然对于那种人，我们家还是会好好地回礼。
家母一向做事勤快，很不喜欢闲着。然而当时母亲的模样，实在跟我们所知道的她相去甚远，仿佛一下子老了二十岁似的，一开始在医院探望母亲时，全家人都不敢提起这明显的落差。中毒的后遗症再加上受到事件本身的惊吓，母亲已失去恢复健康的气力。整个事件都令人震惊，当中尤其让母亲无法忘怀的，似乎是看着她视如自己孙子的小少爷在痛苦中死去。多么残忍的画面呀。母亲自己也承受着前所未有的痛苦，眼前却发生这一幕，叫她情何以堪。
即便是现在，我都想亲手杀死凶手。居然自杀？我绝对无法原谅。未免太卑鄙了，太狡猾了。让他那么早死，简直太好过了！最好慢慢喂他毒，让他不停地呕吐，在自己吐出来的秽物中痛苦翻滚。要让他尝尝大家所承受过的痛苦，而且是延长时日地好好品味。这就是我的想法。
4
家母从什么时候开始到青泽家帮佣的吗？
从我有记忆以来，她就已经去帮忙了。
本来家母的娘家历代以来都是园艺师傅，开了一间不大的造园公司，从母亲祖父的那一代起就开始照顾青泽家的庭院，因此母亲小时候经常跟着祖父和父亲进出青泽家。青泽家的人也很疼母亲。听说母亲出嫁时，还送了很大的礼。
那里的夫人是基督徒，平常总是表现得很稳重，从来没有看过她生气或是大声骂人。母亲常说夫人很有教养。那时候青泽家小姐丧失视力，尽管到处想方设法还是束手无策时，青泽老爷心情十分低落，据说夫人还安慰他说：“这也是上帝的旨意。”
然后，在夫人正要开始热心地从事福利活动，说要找人来家里帮佣时，首先想到的就是家母。母亲也因为从小就跟她们家很熟，既然能够帮得上忙，她也就二话不说地答应了。所以到事件发生时，母亲已经在她们家服务了将近二十年的时光吧？身为女儿的我这么说，或许有些大言不惭，但是母亲个性开朗、做事认真勤奋，自然很受到青泽家的重用。他们家的小孩也跟母亲很亲近，尤其是小少爷，经常跟母亲撒娇，有时连我这个年纪比较大的姐姐都会忍不住嫉妒他呢。她可是我妈妈耶——就像这样。母亲真的也很疼爱小少爷。母亲跟青泽家的关系就是如此密切。大小姐绯纱子和大少爷望都是那种凡事不用别人操心的好孩子，年纪轻轻却个性稳重，所以也难怪母亲会那么疼爱调皮的小少爷了。
5
总之，那是一户气氛很特殊的人家。
从前的好人家应该都是那个样子吧。
他们家的天花板很高，东西合并的装潢十分协调，三件式沙发套着蕾丝椅套，窗上挂着厚重的布幔窗帘，好像电影中的房子一样。
房子里里总是流泄着音乐声。不是古典音乐，就是英文歌曲等华丽而高雅的乐曲。一方面是因为老爷喜欢音乐，不过据说也是为了绯纱子小姐，才整天开着收音机——好让她可以根据声音的方向确认房间的方位。
从小为了帮母亲送东西过去或是叫母亲回家，我在一年之中也会上他们家几次。可是和母亲、妹妹不同的是，我始终无法融入他们家的气氛。
大概是觉得天差地别吧？感觉上，那是戏剧中才会出现的房子。
他们家经常有访客，到处都有说话声。每个人都像在说舞台剧的台词一样，用词高雅，让我觉得很奇妙。妹妹老想留在那里越久越好，我却一刻也待不住。因为他们家满摆了舶来品时钟、音乐盒、没看过的洋娃娃等高级漂亮的新奇玩意儿，妹妹常用着贪婪羡慕的目光直盯着那些东西看。
我就不行了。只要一站在里面，我就会被那种独特的气氛给压倒，根本无法安然以对。所以我总是站在后门口喊母亲出来，将东西交给她之后就转身离去。见到青泽家人时，也只是点头致意便回家。我就是这样。经常有人说我不像父母，是个怕生的小孩。母亲也知道妹妹喜欢帮忙送东西过去，而且只要一上青泽家就会待很久，所以她总是偷偷地叫我做——因为我不会多说什么，办完事就马上回家。
我总觉得他们家有一股刺鼻的味道。
一种类似消毒水的味道。我想是因为他们家是医院的关系。
可是母亲和妹妹都说：没有什么消毒药水的味道呀。母亲还说，他们家的住处和医院是完全分隔开来的，所以家里没有放什么消毒药水，一定是我先入为主地认为他们家是医院，所以才有那种错觉的。
但是，我每次都一定会闻到。只要厨房后门一开，那股味道就扑鼻而来。该怎么形容呢？那是一种冰凉、刺激的味道，仿佛拒人千里之外的感觉。
换句话说，我可能是不喜欢那股味道吧。就好像医院的装潢再怎么讲究、护士小姐们再怎么亲切，只要一闻到那股味道，我就会觉得这里就是医院，是生与死交界的场所，不是吗？每次去他们家，我就有那种感觉，感觉在那里不能太放肆，得规规矩矩的，凡事都得小心翼翼才行，因此自然便急着想早点离开那里。
当然，我这种感觉算是少数派，所以请你千万别误会。
青泽家自古就是积善人家，受到地方上的尊敬。不论是小孩子还是年轻人都很向往他们家。
据说从前流行霍乱等传染病的时候，他们曾经全家出动、不眠不休、不求报酬地照顾许多病人。虽然是战前的往事，在我小时候仍有许多人感怀当年的恩情。我无法清楚说明那种感觉，总之他们家就是很特别。
比方说，我现在是因为说话方便，所以用“青泽家”来称呼他们，但其实我们通常是不会提起他们家的姓的。甚至有很长一段时间，我连他们家姓“青泽”都不知道。
那大家都是如何称呼他们家呢？我们都说他们是“圆窗户那家”，总是说“圆窗户那家怎么样怎么样”、“圆窗户那家发生了什么什么事”。
圆窗户，没错，顾名思义就是圆形的窗户。
石头盖的墙壁上面，并列着三个好像以前潜水艇上面才有的圆形窗户，令人印象深刻。大概是以前的主人到国外学医时，认识的留学德国建筑师所设计的吧。可是因为盖房子的是日本的师傅，所以窗户贴着蓝色的瓷砖，让人怎么看都觉得像是日本传统工匠尝试错误的结果，总有种日式风味。嵌死的窗户装上了墨绿色的毛玻璃。
我曾经从里面看过，那三个并列的窗户分属于三个不同的小房间。每个房间的大小顶多只有四分之一坪大吧。中间的是洗手间，设有一个很深的洗手槽。用水桶取水过来后，直接倒进洗手槽里就能清洗。左右两边的小房间都装有木门，右手边的是电话室。左手边的房间里面，除了一个柜子外什么都没放。我看到的时候，上面只摆了一个插着鲜花的花瓶。我觉得很奇怪，便问母亲那个房间是干嘛用的，结果母亲却只是含糊其词说是“夫人的”。
我没有仔细追问过，只是觉得应该是夫人一个人祈祷时用的房间。起初我并不知道是否有那种用途，因为看西洋电影时，常会看到神父走进类似电话亭的小房间，为了不让来访的信徒看到自己的脸，好听取他们的忏悔，因此自然在心中便认定是这个答案了。
常常从远方就能看到青泽家那三个小房间的灯亮着。
冬天的放学路上，我常常和同学打赌，猜经过青泽家时，窗户上会亮着几盏灯光。一旦下起了雪，即便是大白天天色依然很暗，所以青泽家看起来像是漂浮雪海上的船只一样。
大家都知道他们家的存在，青泽家是地方的中心。
6
是呀，绯纱子小姐和望少爷可说是青泽家的公主和王子。
他们的皮肤白皙、身材高瘦，而且面貌姣好，不管走到哪里都很醒目。与其说是醒目，或者应该说是在不知不觉之间目光就会被他们所吸引吧。仿佛他们就像是图画书里所描绘的童话故事一样，看起来是那么的完美。每次见到他们，都让我觉得我们身处在不同的世界。
很不可思议的两个人。
我也见过许多大户人家的千金小姐和少爷，可是总觉得他们两人有些地方是拒绝让别人理解的。也许是任性、天真无邪，或是完美无缺、个性反叛，总之，好人家的小孩不都是那样子吗？原来如此，这就是用心教养的结果呀——人们便会这么认为。他们两人同样都有种与世隔绝的感觉，只是那种与世隔绝的方式……
我也说不上来。他们的确是完美得无可厚非。美丽、冷静、头脑好，总是面带笑容，很有礼貌，绝对不会有躁进或傲慢的表现，也从来不说别人的坏话。
那种自然而然接受众人的憧憬与崇拜时，所要承受的压力之重，我多少可以理解喔。
始终想保持明星的地位是很辛苦的事。因为大家都在盯着你看，稍微表现得不如理想，责难马上就排山倒海而来，巴不得立刻将你拉下明星的宝座。当个明星还能选择退居幕后，可是他们那种人家却是延续好几代，算是世袭制的明星。所以，在有生之年是无法引退的。就是那么一回事吧！
那两人似乎也看破了，一种对自己立场的认分——不，也许你会觉得很夸张，但我真的觉得他们对自己所处的世界已经彻底死心了。或许说成绝望也不过分。可能就是因为他们两人已经彻底绝望了，所以才能表现得那么温柔、尽善尽美——这是我的感觉。
尤其是绯纱子小姐。
7
有关事发当天的情形，我没有什么可说的。事实上我所知道的内容跟报章杂志写的差不多。
我从来都没想过直接问母亲那天的事。假如母亲愿意说，我当然是洗耳恭听。但我知道母亲不想说，甚至想忘了一切，所以我也犯不着硬要问她吧。结果，我始终没有机会透过母亲知道那一天发生了什么事。
不过来找母亲讯问的刑警倒是很有耐心，感觉人很不错。一位是年约五十的中年男子，一位是身材丰满的女警。每次都是他们两个过来。男方乍看之下不像刑警，比较像是学校的老师。动作有些粗鲁，可是却是个沉稳而老实的好人。
他的手很巧喔。我看他在医院的走廊上不晓得在做什么，结果竟然是在折一只迷你纸鹤。看到我一脸讶异时，他害羞地笑了。其实他是个老烟枪，起初因为医生禁止他吸烟，所以只要烟瘾一犯他就开始折纸鹤。他羞赧地笑着解释说：现在则是心里想事情时，手上就习惯折纸鹤。
我不知道原来还有一种叫做连鹤的折纸法，而且自古以来纸鹤的折法也很多种。据说江户时代伊势地方的一名和尚写了一本有关折纸鹤的“秘笈”。那名刑警在我面前亲自示范了其中的几种折法。有的是大鹤身上坐着小鹤、有的是许多只鹤翅膀相连形成一个圆圈、也有模拟映在水面上的鹤，两只鹤的肚子连结在一起。只要用小剪刀轻轻划几下，就能像变魔术般折出不同花样。每种折法都有一