她变成了断线的纸鸢，不知去了何处。
——谢均
蔷薇架上的花越开越烈，每日从蔷薇架下走过的女郎却很久不见。
谢程用手帕裹着，摘了一朵粉蔷薇，转过游廊，看见谢均站在临水轩榭里，撒了一把鱼食，引来湖里的鲤鱼纷抢。
谢程跑到他跟前，跪坐在美人靠上，倚着栏杆，转着手里的蔷薇，问：“顾蒹葭已经好几天没来了，听说她病了？”
提到顾蒹葭，谢均的目光略微从湖面收回，又想起了那天她红着脸跑走的样子，嘴角微扬。
大概不是真的病了，只是不愿意看到他而已。
一边的谢程等得焦急，却见谢均只笑不答，又问：“你说她病得重吗？”
“你关心她？”谢均问。
“没有！”谢程连忙否认。
谢均又撒了一把鱼食，说：“她病得重不重，你去看看不就知道了。”
跪在一旁的谢程扭扭捏捏地答应，“这是你让我去的看她的，可不是我自己要去的。”
谢均摸了摸谢程的头，放下鱼食，与他一同乘着车辇去了顾府。但谢均并没有下车，让谢程一人进了顾家。
谢程由人领着直接到了顾蒹葭的院子，看见她坐在桌边，面前放着她平日用的埙，一只手绕着埙打转，一只手捧着下巴，呆呆的不知道在想什么。
面色好像正常，神情却有点倦倦的。
他把手里拔了刺的蔷薇递到她眼前，说：“这个送给你。”
粉红的花瓣打断了她的沉思，她接过他的花，说了声谢谢，又问：“你怎么来了？”
他正要说是他小叔叫他来的，突然想起马车上小叔交代自己千万不能说他的名字，咳了一声，装模作样地说：“听说你病了，我替谢家来看看你。”
小小年纪，已会说这样的大话，还刻意咬重“谢家”。
阿芦摇了摇手里的花，没有拆穿他的故作深沉，笑着说：“我没病。”
“没病？没病为什么顾府让人传话说你病了？”
“我最近……心情不太好。”阿芦自然不能告诉他她闹了多大的笑话，把谢均忘了不说，还问到人家头上了。
“心情不好？”谢程又想起小叔的话，说，“今天天气好，我们出去放纸鸢散散心吧。”
这个提议让阿芦很心动，不过觉得应该不止谢程一个，问了一嘴：“还有谁吗？”
谢程含糊地说：“就我们……”就我们三个。
拈花的阿芦没有想到谢程也会骗她，爽快地答应了谢程。待到她要登车，掀帘见谢均闲适地坐在车中，瞪了谢程一眼，二话不说就要走。
谢程赶紧拉住她，说：“你不许走，你答应我了。”
阿芦没办法，想到谢程送她的蔷薇，只能上了车，与他们一起去平顶山放纸鸢。
一路上说不出的尴尬，谢均和阿芦互不搭理，谢程夹在中间也不敢开口。
一到目的地，还没等人摆好马凳，阿芦就掀开帘子跳了下去。等谢程下来了，她立刻推着谢程的肩走开，把谢均甩在身后。
这里一切都准备好了，只等他们来。
今天是难得的多云天气，不热不凉，山上又有小风，很适合放鸢散心。
阿芦让谢程拉着线在前面跑，她举着纸鸢跟在后面。但是谢程毕竟才七八岁，跑不快，手里的纸鸢怎么也升不起来。
阿芦看着有点着急，冲他喊，“小短腿，跑快点！”
本来就跑得累的谢程听到她这么喊他，没差点气死。
嫌他胖不够，还嫌他腿短，她就知道仗着自己的年龄大欺负他。
谢程喘着气喊：“再说我你就自己来！”
说时，忽然一阵山风起，手里的纸鸢借力徐起。谢程见势，慢慢放线，任之扶风上青天。
阿芦抬头看着越飞越高的纸鸢，跃跃欲试，和谢程商量，“给我也玩一下嘛。”
手里扯着线的谢程把线轮递给她，还不忘提醒她小心点。
阿芦从他手里接过纸鸢，觉得飞得不够高，嗖嗖嗖开始放线。
她不管不顾放线的样子把谢程吓住了，赶紧拉住她，“别这样，线会断的，收短一点。”
谢程拉得太紧，阿芦的手都动不了，只能听他的话。阿芦还没开始收，风突然大起来，手里的线一下绷紧，纸鸢也开始摇摆。眼看纸鸢就要栽下来，谢程连忙叫她快放线往前跑。阿芦慌慌张张地照做，这才勉强稳住。
经风这么一闹，阿芦不太敢玩了，直接把纸鸢还给谢程，准备去喝杯水压压惊，转头却见谢均一直坐在那里看他们耍闹。
他面容平和舒缓，胜似山间微风。
她从来没有忘记他，只是他变得太多了，她没认出来。唯有他那双好看的眼睛，仍似泉井深邃，让她一眼忆起。
他若是愿意早点告诉她他叫什么，也不会有这么多曲折，他肯定是想看她笑话。
她不想再躲，于是鼓起勇气，走到他面前。
“谢……”她想喊他的名字，心中犹豫，最后也没叫出来，“谢郎。”
坐在席子上的谢均拍了拍身边的席子，示意她同坐，“玩累了？”
阿芦乖乖坐好，露出一双碧蓝色的绣鞋，上面绣有双鱼跃水的图案，“嗯，有点口渴了。”
闻言，谢均拿过小几子上的卵白葵碗，从凤首壶里给她倒了半碗山泉水，打趣她，“你不躲我了？”
“我没躲你。”她当即否认，接过他递过来的葵碗。
“你没躲我怎么这几天窝在家里？”
“我病了……”她双手捧着碗，喝了一口就冲着水呼气，碗里的水被她吹得咕噜咕噜响。
她拿余光瞟了一眼谢均，他一脸什么都知道的样子看着她，摆明了是不信她的鬼话。
她一口喝光碗里的水，把碗还给他，低头看见他今天系的是一条赭色腰带，佩着一块水绿色的龙形佩，和一个杏黄色的旧香囊，香囊上面绣有蔓草与蝴蝶。
她指着他腰间，问：“这个你还留着？”
顺着她的指尖，他低头看自己腰间的饰物，取下香囊给她。
她接过，嗅了嗅，香蒲和芦苇的味道依旧，好奇，“这么久了还有味道？”
“里面的香草已经换过好几次了。”谢均解释说。
她前前后后翻弄着香囊，说：“这个都这么旧了，你也应该换一个了。”
“你给我绣？”谢均笑着问她。
她摆了摆手，“我不行的，我不会绣。”
“你不会？”
阿芦点点头，说：“我不会绣，所以我身边的东西，都是小宛帮我绣的。”
所以当初这个香囊根本不是因为准备仓促，而是根本不会，亏他自作多情。他突然想起什么，问：“这个香囊不会是你丫鬟的吧？”
阿芦不知为何他神情突然变得严肃，老实回答：“那倒不是。”
听到这句话，谢均略微松了口气，想幸好她没有这么心大，但还是有点意难平，故意为难她，“不会女工？那正好跟着谢秋一起学。”
阿芦觉得他有点无理取闹，“我为什么要学？就算要学，我在家不能学吗，要跑到你家和秋娘子一起学？”
“女孩子出嫁是要自己绣嫁衣的，就算不用全部自己绣，一只凤凰眼睛总要自己动手吧，”谢程给她算了算，两年多的时间绰绰有余，“你现在学还来得及。”
“全天下的人都知道顾蒹葭傻了，连个提亲的人都没有，我学这个干嘛！”
“提亲的事不用你着急，你给我好好去学女工，”他食中两指并拢，轻轻打了一下她额头，“到时候绣不出香囊来，小心我告诉你阿爷你在背后给我瞎取外号。”
他又拿顾君吓唬她，可她也不是每次都会屈服的，“我算是看出来了，你就是想要个新香囊。想要香囊你可以叫绣娘给你绣啊，什么花的都可以给你绣出来。”
“‘红绶带，锦香囊，殷勤赠玉郎’，我戴的香囊，自然只能你送。”
他一时口快的话已经说得如此直白，她却好像完全不通词句，呆呆地看着他。
山间的风有点噪，吹乱她的鬓发，贴在她唇上。他伸手，拨开她的乱发，别于耳后。
他冰凉的手指划她的脸颊，带出两朵粉色蔷薇。山风之大，却吹不散她面上的红热。
她感觉有什么要戳破，她与他之间薄薄的一层水雾，再差一步就能飞散。
“啊，我的纸鸢！”谢程惊呼。
阿芦一下从呆愣中惊醒，抬头看了看天，谢程的纸鸢被突来的巨风吹断了线，落到了天那边。
她挠挠头，起身，说：“我去捡。”就飞快从他身边离开。
还没来得及收手的谢均顿住，盯着自己的指尖，想起刚才她滑腻滚烫的肌肤，嘴角浮起笑，看着她像一只受惊的兔子慌乱逃走，并没有去追她。
离弱冠还有两年多，他不着急，姑且让她再装会儿糊涂。
谢均拿起葵碗饮了一口清冽的山泉水，尝到的全是甘甜。
大概过了有一炷香，她还没回来，谢均觉得奇怪，起身带人朝纸鸢掉落的方向去找她。
最后不是他找到她的。
一个仆人，捧着一只碧蓝色的绣鞋和断线的纸鸢跪在他面前，吞吞吐吐地说他在悬崖边的一棵树上发现纸鸢，还找到了顾娘子的绣鞋……
还没等仆人说完，谢均大斥：“这怎么可能是她的鞋！”
他不会相信这是她的鞋，他要去崖边一探究竟。
谢均拖着已经僵了的四肢，勉力走到悬崖边，低头看见深不见底的悬崖与朦胧的山雾，崖边一棵枯树的树枝有新折断的痕迹。
身边的谢程突然哭起来，叫喊：“我不要纸鸢，我要顾蒹葭……”
他扶住身边的树，沉着声音，说：“下去找。”