言开霁出门右拐, 一路回到了刚才那间屋子，谢潮生、宋雨至、林子望全都在，唯有那两个男生不知所踪, 应该是已经被送走了。
宋雨至还在咔嚓咔嚓嚼锅巴, 林子望倚着窗户眺望远方，谢潮生眼睛一直看着他进来的门口, 仿佛笃定了他会过来。
见到言开霁时，他眉毛微挑, 起身走到他身边, 自然而然地揽住他。
言开霁说：“老冯去找真真了，我想跟你说几句话。”
“好。”谢潮生欣然开门，对身后二人说：“我先出去一会儿。”
出门拐过那条过道，谢潮生的瞳孔便暗下来，他手指扣进了言开霁的指间, 将他抵在身后红墙上, “改变主意, 不想和我在一起了？”
言开霁心下一惊, 但他表面上还是稳住了一口气, 他说：“你早就认识顾游，为什么还要和我们一起经历之前的那些事情？”
“你们必须要完成那些小组作业, 这是学校的规则，不论是我还是宋雨至, 都只能影响, 但不能改变。况且……我要有个合理的原因，来认识你。”
言开霁惊讶于他能说的如此直白, 他的坦诚简直令他佩服。
而谢潮生接着说：“没关系, 你害怕这里, 不想回来，我能明白，我不勉强你。”
谢潮生暗自想，他要是真说不想回来，他就不用麻烦宋雨至了，干脆大家都不要走，反正这学校最不缺的就是屋子和床，他也能让言开霁一辈子都在他床上，左右也算实现了这句承诺。
好在言开霁的声音略有些哑，问的却是：“你真的活不过来了吗？”
“我要是活过来了，你要不要跟我去国外？”
“你……”言开霁反应过来，顿时激烈地挣扎开他，将头偏向另一边，眼睛睁大道：“你等一下，学校外面那就是你对不对？你还装不认识我！”
“那时候我真不认识你。”谢潮生笑起来，又将言开霁拉回怀里，顺带在他唇角亲了一下，“我一辈子没谈过恋爱，但死前的那几天，我总是感觉我应该错过了什么人。我心里有一种说不上来的遗憾，我好像答应过什么人什么事，可我记不清了。”
言开霁不再挣扎，他出奇地安静下来。
“我死之前捐献了遗体，捐给了你们学校，后来我再醒的时候，发现自己成为了医学院里的一具白骨，动也动不了，但我更加觉得自己忘了什么，而且我忘掉的东西就和这所学校里。直到有一天，外面的雷打得很大，一道光从地底下冒出来，打在我的身体上，就是那时候，我的身体又变回了自己的身体。”
电流穿透他的四肢百骸，他的身体奇迹般地复苏了，与此同时，一些完全陌生的记忆夹杂着温软的香气扑面而来，整个充斥了他的头脑。
那是他此生唯一一次心动，却叫他遗忘得彻彻底底。
所有被学校规则所抹去的记忆回到了他的脑海，在那一刻，他成为了第二个和学校神思相通的人。
宋雨至很快闻声而来。
经过研究和实践，谢潮生发掘了自己身上的能力，甚至是连宋雨至都没有的能力，他能够穿越时空，回到这所学校在历史上的任何一个时间点。
谢潮生原本兴趣寥寥，但宋雨至却很激动，他独自一人待了这么多年，居然能够拥有一个朋友，还会是一个长期的朋友，这简直让他欣喜若狂。尽管谢潮生并没有把他当作朋友，他从小就不爱交朋友，或者说他从小接受的教育就是这样，只需要合作伙伴，不需要朋友。
对于发生的一系列玄幻事件，谢潮生都感到匪夷所思，但他只关心自己那一截失去的记忆是怎么一回事。在他的记忆中，甚至还有宋雨至这个人的存在，就在和言开霁有关的最后一个片段里，宋雨至撑着伞，跟他说了几句话。
宋雨至对他的家庭，乃至于对他的生活都十分了解，他感到一种荒谬的恐怖，他绝不会把家里的事情告诉任何一个外人，他一向认为是人都会有背叛，尤其是所谓的“朋友”。但宋雨至却实打实的出现了，仅仅一次，彻底打翻了他的规则。
谢潮生迫切地想要找到言开霁，可这座鬼学校里根本就没有言开霁的存在，宋雨至正是利用了这一点，让他动用穿梭时空的能力，带他回到了故事的开端，民国。
其实宋雨至只是无聊了太久，想要找人陪他玩玩。他也没想到，谢潮生的能力在民国失效了，他们被滞留在了那里，又被历史的车轮碾压了一遍。
老天就像在故意捉弄谢潮生，他活着的时候总想多活几年，想多看看太阳，想找到失落在自己梦里的人，但他偏早早死了。没想到两眼一黑做了鬼，有了无尽的生命，却和想见的人相隔了百年。
百年时间过得极其漫长。
谢潮生见到了宋雨至口中的过去，他完整地看了一遍书中写的历史，就在这一方小小的天地之内，有无数蚂蚁般的小人物，他们悲欢离合安静地在历史的缝隙中上演。
他天生命薄，从前活着是为了家族的未来，最后还偏偏死在了家里人的算计下，更显得他的生命尤为可笑。他唯一的念想也就是找到言开霁，把这个突然出现在他生命中，又突然消失的人，给拽回他的身边。
他起初一句话都不愿和宋雨至多说，他烦透了这个莫名其妙把他拽进历史的人。直到有一天，他撞见了一个无意进来的鬼老头。
鬼老头的头发都花白了，他佝偻着身体，瞳孔混混沌沌，折射出斑驳的光，他问：“小伙子，投胎往哪走啊？”
他的眼珠一动不动，谢潮生甚至拿不准他能不能看见自己，他并不觉得自己哪里像黑白无常，只冷着声说：“我不知道。”
鬼老头耳朵背，他问：“啊？需要吃药？吃什么药？”
把谢潮生问楞了。
“我买不起药啊！”鬼老头颤颤巍巍地，眼眶无力地睁大，“我家里人都死了，儿子闹革命被打死了，姑娘给子弹炸死了，儿媳妇叫鬼子给糟蹋死了，孙子饿死了，老婆子疯了跳河里死了，就剩我一个老骨头，没人能给我烧纸钱啊……”
谢潮生不由得认真打量起他来。
这是一个普普通通的老头，他脸上的褶子结成了条，穿得破破烂烂，人也瘦骨嶙峋，就像谢潮生活着时收藏的叶子书签——他也的确算是历史的一片书签。
“我给他们也没烧过纸钱……我们太穷了，饭都买不起，不然孩子也不能活生生饿死啊……他们是不是都投不了胎了啊……”
他自顾自地念叨着，谢潮生想要劝劝他，硬是没插进去话，他说：“不投胎也好啊……没有下辈子……再也不用遭罪了……活着有什么意思呢……全死了……死了好啊……早死少遭罪，晚死多遭罪……”
他自己说了半天，最后问谢潮生：“孩子，你穿得挺好的，是富人家吧，你是怎么死的啊？”
“……生病死的。”谢潮生说。
“都一样，都一样啊！”鬼老头说：“都是死，早晚都是死，这就是命，一辈一辈的生，一辈一辈的死……这就是人的命，就是这个国家的命！”
就在他的身后，炮火纷飞，人群哭号，巨响轰得没完没了，衣衫褴褛的百姓在奔跑着逃亡，他们的眼睛都和鬼老头一样，浑浊而枯槁。
谢潮生以为自己那无趣的一生，已经算是个彻头彻尾的笑话。但鬼老头的话却让他感到了一种发自内心的惊恐，他感到无聊的那些日子，甚至他躺在床上吃药时，送来的补品和身下的床垫，都是无数人梦寐以求的东西。
当他从历史书上了解到的只言片语变成了活生生的人命，当这一切都发生在眼前时，他忽然理解了宋雨至。
宋雨至孤寂了太久，在他经历历史的过程中，他根本不知道最后的结局会是什么，就像面前的鬼老头，他认为人生没有任何意义，只是如蜉蝣般一代接一代地生而死去。
生命本不该是这样的。
“这不是这个国家的命。”他缓缓说：“未来，一切都会不一样，再也不会有人饿死，不会打仗，您会投个很好的胎，等到一百年后，你们全家都会在新的世纪相逢。”
鬼老头浑浊的玻璃体中透出了一丝渺茫的光。
“人活在世上，不会没有意义。像您的儿子牺牲了，但他杀的每一个鬼子，都促成了未来的解放。”谢潮生握住鬼老头粗糙的手，他弯了弯唇，他不常笑，但他想要尽量让自己温柔一些，来送别这个从未有过一天好时光的老人。
“您养育了国家的英雄，我见过这个国家的未来，就是由无数英雄建立起来的。”
鬼老头被黑白无常带去投胎后，还想要招呼谢潮生一起，但他转头的那一刻，身后只剩一片烟尘，什么都没了。
他老眼昏花，想来是看错了，隐约有一个狐狸眼的小伙子，穿着一袭青色长衫，靠在树杈上，朝他笑眯眯挥了挥手。
那天之后，谢潮生对于宋雨至的态度好了一点，在宋雨至和他说话的时候，他会“嗯”上一声。他做梦都没想到，会有一天重走一遍历史，他眼看着书上学过的一切变成现实，他也见过形形色色的大人物，和躲在时代水面下的无人注意的小人物。
他们就这样一起迎来了新中国的诞生，迎来了世纪的拐点，他们大概也算得上一声朋友，或者该称作同伴，毕竟抛开世俗的一切，这块土地上也就只有他们两个异类。
他算着时间，心想，言开霁大约是已经出生了，他不知道他生在哪，甚至不知道他的具体生日，但不要紧，他只要再等上些年，他们就终会在这所学校里重逢。
反正他等了这么多年，也不差这十几年了。
作者有话要说：