已经晚上九点半，整个小区一下子安静了下来。
说实话，秋疏桐来过温砚岭家许多次，但是印象里，这么晚来还是第一次。
电梯不停地上下运行，最后停在了1楼，头顶的感应灯明明灭灭，最终彻底暗了下来。秋疏桐盯着楼层显示器，始终不敢上前一步，按下那个上行按键。
她独自站在电梯门前，一张脸迷茫而无措，脑袋也跟着放空，不知在思考什么，仿佛对身后的动静浑然未觉，只是紧紧地盯着那道许久不曾打开的门。
不知过了多久，秋疏桐猛然意识到时间已经很晚，温砚岭还在家里等她。她下意识地伸手摸口袋，想要掏出手机来。结果摸了半天，也没找到手机，她有些心慌地以为自己将手机弄丢了，想要弯腰翻找，却怎么都找不到。
正准备回头，沿着来时的路寻找时，脚刚踏出去一步，她忽然想起刚刚出门时，她将手机还给了陈焱，此刻的她身上空无一物。
心脏传来“咚”的一声，如同平静的湖面被掷了一颗石子，剧烈晃动后余波不断，振出一阵酸麻感，苦涩泛滥。
秋疏桐觉得好像随着手机交还回去，身上的许多东西也跟着被她弄丢了，但她想不明白是什么。
她不由地站在原地发懵，像是一个在公园丢了玩具不知所措的孩子，迷茫，心慌，无所适从。时间每过去一秒，这种惶恐的感觉便会加深一分。
蓦地，身后传来一声轻唤，像是害怕吓到她，声音很轻很轻：“疏桐。”
秋疏桐微微顿了顿。
“竟……”她下意识地回头，视野里水雾弥漫，她看到离自己越来越近的影子，明明模糊不清，但她还是认出了来人，“竟然被你找到了啊。”
“竟然”这个词令温砚岭心中一恸。
他没有说话，只是静静地看着对面的人。
秋疏桐缓慢地抬起头来，朝他看过去，眼里尽是伤感。
暗沉的天空下，温砚岭身着一件黑色衬衣，仿佛与黑夜融为一体。
秋疏桐眨了眨眼，双眼模糊不清，以至于怀疑他是自己产生的幻觉，站在那儿一动不动的，好似随时都会消失。
她轻轻地握了握拳头，说：“我不知道该去哪儿，就让司机把我送到了这里。但是大晚上的来这儿，妈妈和颐娴肯定会担心，所以我没敢上楼去惊扰她们，还好你来了。”
与其说是害怕惊扰，倒不如说是害怕面对她们。
从陈焱家离开，秋疏桐感到十分愧疚，为自己长时间的欺瞒和谎言。被人揭穿时，比起羞愧，她更多的是害怕，怕令她难过，也怕自己辜负了她这么久的信赖。这种情感在面对陈焱时不断侵袭心脏，面对朱婉微和温颐娴时，想必也不会轻松。
所以她没敢上楼。
电梯“叮”的一声，楼道的感应灯亮起，墙上多出了一道身形挺拔的影子。
良久，温砚岭才长舒一口气，神色总算恢复了正常：“还好我没猜错，还好你在这里。”
“你找了我很久吗？”秋疏桐这才将注意力凝聚在温砚岭身上，犹疑着问道。
夜风朝楼梯口吹来，温砚岭走上前，伸手将她揽到怀中，风将他身上的雪松味送至秋疏桐鼻间。呼吸间，肺里充盈着这股熟悉的味道，她听到他开口：“没有，但是大晚上的乱跑，真的很危险，你知道吗？”
听到这话，怀里的身子倏然一僵。
体温包裹着体温，她深埋着脑袋，闭上眼，闷着嗓音说：“抱歉。”
温砚岭感觉出了胸口的湿意，猛地一顿。
他想，之前在温得和克，他毫不留情地揭穿她，她是否也像今天这样，偷偷地躲起来哭泣？
秋疏桐是民国人，自小在那种社会环境下长大，经历得多，又惯于隐忍，不愿意在人前表露情绪。每一次被人质疑，被人盘问，被人识破，她是否也曾想过辩解，但是性子使然，她终是没有说出口？
一想到她被所有人怀疑，在世界各地都无依无靠，遇到任何事情都只能默默自我消化，温砚岭便觉得心脏一抽一抽地疼，紧接着是没顶的难过。
又一阵风吹来时，温砚岭加大了拥抱她的力道。
他抿了抿干涩的嘴唇：“我没有责怪你的意思，我只是特别担心你。”
说话时，他的呼吸都在发颤。秋疏桐感觉出来了，回抱他的手臂不自觉收紧。
二人紧紧相拥，温砚岭微低脑袋，同她商量：“疏桐，现在上楼，被妈妈和颐娴看见了，肯定会多想，我们去别的地方吧？”
许久，埋于他胸口处的脑袋才点了点。
开出小区时已经很晚，街上行人寥寥，世界好像蓦然陷入了沉寂。这一天也不知道怎么了，远处林立的高楼里也只能看到零星的灯光。一路上车子很少，只有他们的车穿行于寂静的黑夜。
温砚岭趁等红灯时，看了副驾驶座上的人一眼。秋疏桐面无表情地望着窗外，不知道在想什么，行道树与街灯自她眼前飘过，可似乎什么都没入她的眼。
天很黑，一丝月光都没有，许许多多未解的情绪就像这无边无际的黑暗一般，围绕着她，久久不散。
她浑身的脆弱，一眼落在他眼里。
她看起来特别孤独。
红灯转为绿灯，温砚岭轻声问她：“你在想什么？”
秋疏桐沉默地回视他，许久才说：“今天，我m……陈女士发现了我的身份。她没有质问我为什么欺骗她，也没有指责我长达一年冒领她女儿的身份这件事，只是一味地不愿接受事实，让我不要再开玩笑了。”
“我就在想，要是我说的真的是笑话就好了，明明她都已经那么害怕了，可我还是说出了真相。明明池零露是她的精神寄托，可我还是把事实血淋淋地摊开在她面前。”
她到此刻都在后悔，虽说这段母女情是她偷来的，虚假的，但是陈焱待她的好却是真实的，而她最后却是一点儿希望都没有给她留。
“或许你以为你做的事对她而言是种伤害，但在我看来，并不是。”温砚岭说，“我宁愿你告诉我残酷的真相，也不愿被你欺骗。我想，她应当也不愿一直被人蒙蔽。”
“或许吧。”秋疏桐听着他的话，轻轻地点了点头，“其实有时候我还挺羡慕你的，家庭和睦，美满幸福。我以前，也曾短暂地体会过一阵，只是好像无论是上世纪还是现在，我都无法拥有太多，我的亲情缘实在是太浅了，好似怎么都留不住。”
温砚岭觉得这是一道非常难答的题，他不知该如何回答。他的家庭完整，成长经历也足够顺遂，除却池零露的阻挠，几乎无波无澜，可他不想就此保持沉默：“但你有我，我的家庭就是你的家庭，关于亲情缘浅这一点，我并不认同。”
闻言，秋疏桐几不可闻地勾了勾唇。
十点半，温砚岭将她带回了自己新买的别墅，这便是她前几日问起，他自称是秘密的地方。其实他本来打算过段时间再跟秋疏桐说的，想当作惊喜告诉她，只是没想到计划赶不上变化。
温砚岭一路将她带到卧室，给她介绍了一下洗漱用品的摆放位置，让她别想太多，早些休息，一切都会好起来的。
秋疏桐听话地走进浴室，洗漱完倒在温砚岭身旁，努力使自己进入睡眠状态。不知是太过努力，还是这一天实在太过劳累，她很快就放松了下来，适应了陌生的环境。
其实这样突然松懈下来的生活令她十分不适应。忽然失去了工作，也没有手机，不知道外界的消息，每天除了吃饭就是看书，生活过得还挺茫然的。
好在这段时间温砚岭一直陪在她身边，秋疏桐待在书房看书，他就在旁边写论文，二人互不干扰，倒也惬意地生活了许多天。
在没有社交的日子里，秋疏桐的心情也渐渐恢复了平静，只是她总会不时想起那一天。在过去的几天时间内，不管她在做什么，在哪里，只要一闭上眼，眼前就会浮现陈焱那一张受伤的脸，双眼通红，悲伤欲绝。
可她实在找不到合适的立场去关心她。
温砚岭大概瞧出了她的想法，但是怕她伤心，他刻意地不去提及这个话题。每天吃饭闲聊时，也总是同她聊一些曾经的事，譬如上世纪的电影，譬如那个时代的医疗水平。
忽然有一天，温砚岭好似想起什么，问她：“你穿回民国的时候，有遇到以前的熟人吗？”
秋疏桐停下筷子，如实回答：“见到了我哥哥。我当时受了伤，他替我包扎了伤口，尽管包扎时特别淡定，但我知道他是真的吓坏了。”
温砚岭没说她离开时自己也是真的吓坏了，犹疑着开口：“那你回到这，他应该很担心吧？”
秋疏桐没有否认，她长叹了一声，道：“虽然在此之前，我曾同他说过，如果某天我意外消失了，让他不必寻我。但那天回来，属实太过匆忙，我并没能找到机会同他好好道别。说起来，还挺遗憾的。”
温砚岭默了一会儿，同她说：“虽然这话说得有些不合时宜，但比起让你回到过去，回到你的家人身边，我更希望你能留在这里陪我。你回去的那几天，我真的很不安。”
“如果你愿意的话，哪天有时间，带我去看看你的父母吧？”温砚岭轻声提出自己的请求。
秋疏桐说好。
其实并没有等很久，因为她最近并无任何工作安排，温砚岭的时间也比较自由，所以他们决定第二天前往安城。
原是可以乘坐飞机的，但由于秋疏桐归还了池零露的所有证件，无法乘坐任何交通工具，温砚岭只得选择开车前往。
“没有身份证在这个时代简直寸步难行，等返回安城，我需要同我母亲商量一下，让她给你安排一个身份。”温砚岭一边开车，一边说，“但那时她肯定会知晓你的真实身份，你……会介意吗？”
秋疏桐想了想：“不会，但我怕她会害怕。”
温砚岭：“我妈妈不会的。”
“那就好。”
通往墓园的路要比上世纪平整开阔许多。
在他们踏入墓园时，有一堆人正好从山上下来。
秋疏桐和温砚岭往旁边让了几步，让他们先走。待人经过身边时，他明显看到其中一个女人稍稍顿了顿，嘴巴微张，另一个拉住她，问她：“怎么了？”
她立刻摇摇头，表示没事，走出好远，才恍惚着同身旁那人说：“刚刚那人，长得好像我曾祖姑母啊。”
“你别扯了，人比你还年轻。你这话说的，要让人听见了，准跟你急。”
“哈哈，也是，是我看错了。”
温砚岭忍不住朝她们看了眼，默不作声地往山上走去。
手机铃声响起的时候，他们刚从墓园出来。
屏幕上显示的是陌生号码，温砚岭垂眸看了眼，毫不犹豫地按下了拒接按钮。
但那端好似有什么急事般，在他挂断的瞬间，再次打了过来。
温砚岭犹豫了一下，终是没忍住，划开了接听键，只听那端有人扯着嗓音问他：“喂，你是温砚岭吗？池零露在不在你身边？”
温砚岭几乎在顷刻间认出了陈淼的声音，问她：“你找她有事吗？”
“让她接一下电话吧。”
温砚岭朝身旁看了眼，秋疏桐立马反应过来，指了指自己，无声问他：“找我？”
温砚岭点了点头，将手机递给她。
陈淼开口的第一句便是：“池零露啊，你是不是又惹你妈妈生气了？”
听她这么说，秋疏桐没有吱声。
“我就知道。”陈淼说。
一连数日，她都没有收到池零露的回复，想问她剧本考虑得怎么样了，怎么一直没个消息的。忍了好几天，终于忍不住主动去找她，结果电话响了无数声，接听的却是她姐姐，声音听起来还十分疲惫：“怎么了？”
“姐，怎么是你啊？”陈淼有些惊讶，过了好一会儿才想到正事，“上次跟露露聊剧本，没聊多久，她就被你喊回家了。一直到今天，她都没有给我回复。这些都是很好的项目，竞争的人特别多。我就想问问她，到底想好要演哪部没，想好了，我好给她安排。”
听她念了一堆，话筒安静了数秒，过后，只听陈焱开口道：“暂时……先不要给她安排工作了吧。”
“啊？什么情况？她又惹你不高兴了？”陈淼连问好几句，总觉得不对劲。因为从前即使池零露再胡作非为，陈焱也不会干涉她的工作，她猜一定是池零露将她妈惹急了。但无论她怎么问，陈焱都没透露半分，没有给予她想要的答案。
不过不用猜，一定是池零露的错。
“你就说你进娱乐圈，你妈妈什么时候管过你？这次肯定是你的错，她才会限制你的活动。”陈淼对着听筒一顿数落，完了，又说，“听小姨的，好好跟你妈妈道个歉，服个软，这事就过去了。”
秋疏桐平静地说：“这不是道歉就可以解决的事情。”
“嘿，你这丫头！我就没见过比你还倔的！你就说，凭什么每次都得你妈让着你啊？她爱你，你就一直耍性子啊？就你脾气大，就你不能先低头？”陈淼越说越来气。
秋疏桐默默地受着她的训斥，一句话也不反驳。终于等到陈淼骂累了，主动挂断了电话，她才将手机还给温砚岭。
只是没想到，刚把手机递过去，电话铃声再次响起。
秋疏桐以为是陈淼还没骂尽兴，或者是想到什么，又来气了，打回来继续找茬。
她无奈地叹了口气，按下接听键。
听筒内安静数秒，一直无人出声，寂静蔓延。可是秋疏桐却凭借那细微的呼吸声，辨出了对方是谁。
她怔了怔，斟酌一番，出口：“你最近过得好吗？”