七月底, z市热得像火炉，有时候又暴雨成灾，全看老天爷的心情。
拍摄完最后一单, 老板提前结清工资, 华棂拎着大包小裹去疗养院。
等华梅睡着后，华棂带着礼盒敲响医生办公室的门。
“病人恢复得不错，状态稳定, 你们的费用提前付清了一年的，不用操心。”医生推辞, “礼物收回去, 我们不能违反规定。小姑娘, 我们对待病人都是一视同仁的。”
“谢谢您。”华棂垂眸，停顿片刻才说，“我最近要出远门一段时间，所以很担心有意外情况。抱歉。”
医生理解，“疗养院很多病人是家属分身乏术才送过来的，所以请放心，对于突发情况我们都有预案。绝对不会因为你人不在身边就耽误救治。”
华棂：“谢谢医生。”
“不客气。”
回到病房, 华梅已经醒了, 正在窗边画画。
大片青绿色上铺着绵软的白，星星点点的黑色振翅欲飞。画面没有具体的意象, 却依然能感受到蓬勃而来的夏日生机。
“小姨在画什么？”华棂切好苹果, 喂她吃一口。
华梅沉默一会儿, 慢吞吞说：“燕子。”
刺目的阳光和暑气在空气里奏响夏日的音符, 窗外大树高耸, 拱卫几许阴凉。树梢鸟巢里，几只燕子探出脑袋, 小黑点扑腾着翅膀飞向蓝天。
手机响起短信提示音：【xx航空，您好，z7791航班将于19点40分起飞，请……】
华棂收好尖锐用具，将苹果放在茶几上，静静看着华梅：“小姨，我走了。”
华梅没有反应，依然在画画。
最后看了一眼，华棂拎着行李箱离开。
-
沁园别墅。
虽说生日宴从简，但整个别墅还是被布置得十分奢华。
杜霖邀了一圈z市本地狐朋狗友热场子，口子一开，不少人借着机会来沁园露脸。
陆祎爱玩，巴不得人多才好。玩咖们一拍即合，整个派对从早闹到晚。
林孟秋看不下去，“这到底是你的生日还是肖何的？”
陆祎浑不在意：“我哥他们晚上才来，一会儿保管人模狗样见他们成吗？公主？”
晚上才是正宴，届时肖砚瑾和陆祈、还有肖家几个长辈都会过来。
林孟秋没理他，环视一圈：“快六点了，肖何去哪了？”
话音刚落，身后传来骚动。笑闹声静了片刻，众人一齐看向楼梯口。
陆祎夸张鼓掌，吹了个口哨，“肖，今儿是孔雀开屏，不给哥儿活路啊！”
连纪郢洲都惊讶笑道：“够帅的。”
林孟秋呆愣片刻，不大自在地看了眼裙摆。
少年身高腿长，剪裁完美的银黑色西装恰到好处地勾勒劲瘦的身型，一扫往日的随性，增添几分贵不可言的气质。
肖何没理会损友，径自问林孟秋：“你弟呢？”
“他小人家一个，管他干嘛？”林孟秋见他还在看着自己，只好说，“在玩你的游戏呢。”
肖何径自往影音室走，被林孟秋拉住，“干嘛去？砚瑾姐马上到，今天你姑姑他们都要过来，你不招待？”
肖何避开她的手，头也不回：“一会儿过来。”
看着他的背影，林孟秋咬了咬唇，低头看着自己银白色的礼服。
她精心挑选的裙子，竟然和他的西装意外适配。可惜另一个当事人根本没长眼睛。
-
影音室，林孟阳游戏刚开局，“哥有什么事一会儿打完说，生日快乐啊嗷嗷嗷抢我野！我揍你丫的！……”
墙上钟表滴答作响，时针指向十八点整。
肖何调头进隔壁的盥洗室，灯光明亮，照出镜中人平静面容下的一丝忐忑。
徐叔上楼敲门：“怀表落了，配上这个更好看。”
肖何开门，任由徐叔帮自己整理袖口和领结。
“小伙子今天这么帅，还紧张啊？”徐叔一眼就看穿他的心思。
肖何笑了一声，难得没嘴硬，“是有点。”
“人呢？”徐叔问。
“没来。”
对于华棂的任何事情，肖何已经习惯降低期待值。
如果华棂真的答应来参加自己的生日宴，那才是中彩票。
“一会儿先问孟阳是怎么说的，她这个人吧，虽然经常拒绝别人，但一般也是自己真的有事。”肖何说着说着，脸上神色缓和，眼带笑意，“反正我的生日到今天晚上十二点，她不来我这，我就去她那。”
徐叔也笑：“这是想明白了？”
肖何没有立刻回答，他垂眸，摩挲着怀表。
钟表嘀嗒，时间流逝。
“算明白了一点。”他缓缓道，“是我离不开她，不是她离不开我。”
徐叔看着眼前的少年，就像见证一颗小树长大。
坚硬的冰融化，骄傲的人低头，他开始懂得为一个人牵肠挂肚的滋味。从小被捧在云端的人，第一次露出这样堪称苦涩的笑，也是第一次如此坦然、几乎是放下自尊承认，自己是她的手下败将，是束手就擒的俘虏。
“在她面前，我好像总是充满挫败感。被拒绝一次，就觉得羞辱无比，然后发誓再也不继续。”肖何看着镜子里的自己，自嘲，“她这个人真是我的克星。”
“克星你也放不下。”徐叔莞尔。
“对。”肖何轻笑，“仰卧起坐似的，反反复复，放不下，忘不掉，离不开。”
丢了那么多次脸，好像产生抗体似的。
所以还有什么可想的呢？
说到底，真正算得上表白的，也就那么一次。
喜欢就去追，不甘心就再次努力争取，哪有失败一次就灰溜溜走开的？
嘀嗒，嘀嗒。
腕表时间指向下午六点十五分。
纪郢洲不爱热闹，干脆上楼躲清净，拐角遇见肖何，“你是主角，怎么跟我似的躲在这？”
“有事。”肖何走进影音室。
林孟阳的游戏接近尾声，由于太菜被揍得嗷嗷叫。
肖何不想再等，接过他的游戏手柄三两下反杀，“你叫了老师来吗？她怎么说？”
“对对！哥你揍他！”林孟阳沉浸在游戏里，“啊？你说什么？”
肖何不耐：“我问你老师怎么不来？”
“华老师？”林孟阳讶然回头，“她要出国留学了啊，我上回没说吗？！”
游戏的小人停止动作，被一拳揍倒在地。
大大的ko标志闪烁，昏暗的影音室里，空气仿佛凝滞。
肖何一字一顿：“出国？”
“对啊！”林孟阳一拍脑袋，“哦我想起来了！那会儿我姐让我去换衣服呢，我就忘了说。华老师的兼职已经结束了，说是要出国交流，我以为没那么快走，就答应你说邀她来生日宴的事儿。”
林孟阳说着说着，声音低了下去。肖何的脸色很难看。
门口，纪郢洲当即拨了一通电话，简明扼要问到需要的信息。
“是明德的国际联合交流活动，华棂在名单上。”
肖何抬眸：“去多久？”
纪郢洲皱眉，踌躇片刻才道：“按照惯例，交流的基本内定公派留学，如无意外，会持续到学业结束。”
肖何豁然起身，语气森寒：“什么时候的航班？”
纪郢洲紧随其后：“你别急，今天有天大的事儿，我替你去办。”
“郢洲，回答我。”肖何一字一顿，“什么时候的航班？”
纪郢洲深吸一口气，无奈：“今天。”
得到想要的信息，肖何头也不回，“徐叔，去开车！”
“肖哥！你去哪？！”林孟阳惊慌追上，他直觉自己闯了祸。
-
客厅里，肖砚瑾和陆祈刚到，林孟秋和陆祎等人围坐着寒暄。
“孟秋今天格外漂亮。”肖砚瑾面露赞赏，又环视一圈，“肖何呢？”
“楼上呢，跟孟阳在一块儿。”林孟秋说着就领他们上楼，迎面撞上肖何。
众人还没反应过来，就见他大步流星穿过人群。
林孟秋追上前拦住他：“肖何！你去干什么？砚瑾姐和陆祈哥来了！”
肖何回头看了眼，语速飞快：“我有急事，要先走。”
陆祈皱眉：“肖何。”
“肖何！”
肖砚瑾笑容消失，冷喝一声。
“今天老爷子和爸都会来！还有十分钟就到了，你敢走一个试试！”
众人惊住，室内针落可闻。
没有人想到肖家老爷子和肖仲岚居然会来！
出席的人变了，性质也就变了。
这时，刚追上来的纪郢洲赶忙拉住肖何，压低声音快速道：“别冲动！就算真出国也找得到她！不急于这一时！你现在撂下这么多人赶过去图什么？搞清楚利害关系！”
肖何脚步顿住。
纪郢洲咬牙切齿：“我替你去找！”
“来不及。”肖何没有回头，手指攥紧，“她是铁了心要远离我。”
他无法对旁人解释这一刻的第六感。
短时间内还清二十万、宁愿淋雨也不愿要别人的伞、答应公派留学不惜抛下唯一的亲人……种种举动，无一不是她要离开的证明。
雏鸟长出翅膀，一旦飞出去就再也不会回来。
像是冥冥之中的直觉，如果这次没有见到她，她就会像风筝一样飞远。这不是他追出国就可以抹平的距离。
小鸟见识了更广阔的天空，就绝不再留恋它本就不在乎的树梢。
抛弃强硬的手段，只剩一颗毫无用处且不被稀罕的真心，他要怎么留住她？
嘀嗒嘀嗒，腕表时间指向六点二十五分，离飞机起飞不到一个半钟头。
天边闪电亮彻夜空，伴随着雷声轰隆，暴雨忽至。
汽车引擎发出轰鸣声，全黑迈巴赫在高架桥上飞速行驶。
雨水浇打车窗，后视镜一片模糊。
拨出的十几个电话无人接听，机械的电子女声重复固定提示音。
嘀嗒嘀嗒，中控屏显示时间：六点四十分。
肖何：“还要多久？”
看了眼前路拥堵的路况，徐叔神情凝重：“保守估计一个小时。”
车内陷入沉默。
徐叔突然问：“她铁了心走，你就算抛下一切赶过去，有用吗？”
“大概没用。”肖何平静承认，“我在她眼里什么都不是。”
徐叔叹了口气。
“就当再赌一把。”良久，他嗓音干涩：“我不是去拦她，我只想试最后一次。”
不用权力和手段，不用威胁和利诱，用他发热的头脑和冲动的心，试最后一次。
车窗外，城市被雨幕笼罩。可怖的雨势裹挟着摧枯拉朽的电闪雷鸣，画面倒映在肖何的瞳孔里，就像冥冥之中的宿命横亘在眼前。
下一刻，车门被推开，磅礴大雨顷刻淋湿全身。
身后是徐叔惊慌失措的喊声：“危险！肖何，回来！”
堵得水泄不通的高架桥上，车辆大排长龙，蜿蜒无尽头。
少年扯开领结，挣脱矜贵外衣的束缚，奔跑在雨夜。