晚七点三十分, 机舱广播重复着空姐温柔播报声：亲爱的旅客朋友们，因突发暴雨，本次航班无法于原定时间起飞, 请耐心等待……
诸多抱怨声里, 华棂安静地望着窗外的雨幕。
田桐担忧：“这么大的雨，得下到什么时候？咱们不会要在机场过夜吧？”
“不会。”华棂声音冷静，“这是阵雨。”
来得快, 离开得也快，不会耽误飞机抵达它应奔赴的远方。
看着天边电闪雷鸣, 田桐感叹：“不知道是哪个渣男在发誓。”
华棂闭目养神：“雷电是大气中产生的电荷分离和放电现象。”
“噗。”田桐喷笑。
不同于她们的轻松气氛, 交流组的领队老师电话不断, 大多是围绕着飞机晚点后的行程安排。
嘀嗒嘀嗒，时针指向晚八点整。
雨声淅淅沥沥，乘客的耐心逐渐消磨，空气里弥漫着压抑的安静。
在众人焦躁的等待中，大雨终于停歇。仿佛是一个信号，陆续有飞机开始起航。
空姐的播报声再次响起：亲爱的旅客朋友……
就在这一秒，机舱广播突然中断。停顿几秒后, 语气显得有些仓促。播报员似乎被临时换上新的播报内容, 重新提醒乘客各项安全知识。
田桐皱眉：“怎么又说这个？到底什么时候起飞？”
同样的疑问笼罩在每一个乘客的心头。
华棂倏然睁开眼睛。
似有所感，她看向窗外。
远处是飞机滑翔的轰隆声, 近处的漆黑雨幕里, 前后三辆机场工作车驶来, 雨水飞溅。
迎着亮起的车灯, 华棂看不清逆光的人影。
-
被空姐以升舱为由带离座位, 即便路线并不是去公务舱，华棂依然平静。
登机走廊空无一人, 华棂站在原地，听见脚步声由远及近。
明亮的灯光让黑暗无所遁形，她这才看清来人的狼狈。
他的全身早已湿透，水珠从发梢滑进衬衫，脚边水渍洇湿地毯，渗出深红的印记。
华棂微怔，缓缓皱眉。
“我不是来阻止你走，放心。”
似乎为了证明真实性，他远远站在走廊口，声音有些沙哑。
“我就是想再和你说些话。”
此时的肖何在某一瞬间，竟让华棂觉得无比陌生。
她忽然想问对方为什么这么狼狈，话到嘴边，又不想探究答案。
肖何从怀里掏出一张卡，似乎想递给她，走了两步又停住，将卡片搁在地上，仍然离她远远的。
“你上次还我的，拿回去吧。出国花销大，就算学校有补助，你自己也要留点钱防范风险。”肖何顿了顿，“别为钱犯倔。就像你说的，我们之间如果是平等交易，那么该你拿的你为什么要推？”
华棂没有动作。
“你也许觉得我是施舍你，用钱买你的自尊。”肖何喉结动了动，声音低了下去，“我也不知道该怎么向你证明我的本意……”
华棂垂眸，盯着脚尖。
她听见他话语里夹杂的苦涩。
如果可以，比起千言万语的解释，他情愿剖出一颗心来。可这样的做法太霸道。
就像茶餐厅里公开求婚的男人，所有人只看到那束鲜艳的玫瑰，没有人在意女方答应求婚的那一刻，究竟是水到渠成的爱，还是被周遭的起哄声高高举起，冲动之下的点头。
“我好像总是在逼你做选择。”他轻笑，“说是让你选，可你从来都没得选。”
从小到大，肖何习惯不达目的不罢休。
直率的、迂回的、无论什么方式，连自己都没有意识到，原来潜意识里的他从没有放弃对目标的占有。
正如华棂生日那天，他即便戴上看似柔软的面具，那些道歉和表白，未尝不是另一种掠夺的手段。
一直沉默的少女缓缓抬眸，突然看向他。
肖何垂着头，湿发的水珠滑过下颌。
“所以，我今天其实没什么好说的。”他突然扯开唇角。
那些爱啊，喜欢啊，都太浅薄。似乎总在索求对方的回应。
而当那个答案不尽如人意，又开始不甘地循环往复。
“你肯定在心里骂我无聊，浪费时间。也许吧，就当我发疯。”他缓缓道，“我也不知道自己怎么了。”
知道消息的第一时刻，冲动占据头脑，他想过无数种办法把她找回来。
也是这一刻，他才发现自己灵魂的底色，仍然如此自私霸道。
“徐叔告诉我，喜欢一个人，是尊重和爱护她。”他说，“我以为自己懂了……”
“那天我说后悔，我说为过往的行为道歉，还说……喜欢你。”他顿了顿，自嘲，“其实，你比我更早看清我自己。口口声声喜欢你，美其名曰你可以有别的选择，可实际上，我从来没有放过手。”
那些低头、那些道歉和后悔、甚至于告白和真心，都标注了价格，等待着她的落网。
“如果没有今天这一课，我兴许还在自以为是。自以为用心地准备惊喜，自以为奉上所有，再次等待你的报答。”肖何闭了闭眼，睫毛微颤，“……而你从来不稀罕这些。”
她不稀罕这些。
88元的特价玫瑰、镶满钻石的珠宝和华贵的高定礼服、浪漫的星空和约会……甚至于他的喜欢。
他自以为付出许多，现在想来才知道可笑。
而当初她那句带着讥讽的可笑，竟然以这样的方式印证。
就像一个魔咒，所有即将迸发的情绪被咒语堵住。他不能再说出任何挽留和遗憾，试图去捆住一道要远去的风，即便它本就不会回头。
无数想要表达的话语到了嘴边，最终消失。
“就这样吧。”肖何缓缓抬头，“就说到这里。”
如同硬生生压制的情绪，话语被强行中断。
爱到底是什么，十几岁的少男少女很难用语言描述。
也许是课本名著里的生死诀别、是偶像剧里的刻板台词，是轰轰烈烈的告白与分手。好像年轻时的情感，一定要与强烈刚硬的表现挂钩才算合格。
可真当它降临到头上，这一刻的感受，似乎不能用任何模板替代。
爱是伸出又缩回的手，是极力克制的艰难呼吸。是冒雨狂奔的冲动，是明知荒谬却依然发热的头脑。
是此时此刻，他看向她的眼神。
他轻声重复：“就这样吧。”
做尽了疯狂的事，其实也不用求什么结果。
为了说出一番没有逻辑的话而已。他也不知道为什么，只是这么想，于是这么做。
湿透的衣服紧贴在身上，夜晚的寒凉令他脸色发白。
“一路顺风。”
说完最后一句，他艰难转身。
隔着数米的距离，在他看不见的角度，华棂平静的目光里带着复杂的情绪。
在她精密如公式的人生计划里，从来没有想过有人会做这么荒谬的事情。
看着他狼狈得像雨夜里走丢的流浪狗，华棂略想想就知道发生了什么。
“你的确是疯了。”她冷淡开口，说出今晚的第一句话，而后毫不留情，“不仅疯，还有病。”
“是以前的招数不管用，现在换苦肉计？”华棂慢条斯理，“这么久了，你该不会以为我会为此心软？肖何，我才知道你不仅又疯又病，还有着不切实际的幻想症，趁早去医院看看。”
她的话一句接一句，语气平淡，然而句句不留情。
肖何没反驳，干脆靠在墙角垂头听着，听完甚至笑了一声。
华棂：“你笑什么？”
肖何沉默片刻，轻笑：“没骂够就继续，骂到你高兴。”
华棂唇角紧抿。
正如肖何自我剖析所说，华棂比他自己更了解他。
出租屋里，他用浪漫的乐曲和话语编织美丽的泡沫，可她总能精准看穿隐藏在表象下的真实意图。
而此刻，她同样看得清，肖何是真的别无所求。
荒谬也好，发疯也罢，他把自己的感情赤/裸/裸摆在阳光下，任凭接下来是狂风骤雨还是电闪雷鸣。
如果他不甘心，如果他有所企图，那么华棂依然能竖起尖锐的刺扎向对方。可是，他偏偏像蚌壳一样袒露出柔软的腹部。
华棂生平第一次，束手无策。
腕表时针嘀嗒，指向八点三十分的时候，肖何说：“去吧，要起飞了。”
飞机要启航，燕子也要奔赴远方。
华棂捡起地上的卡走向肖何，然后塞进他兜里。
“算不算得清，怎么算，我自有我的公式。至于你……”华棂冷酷道，“先去看看脑子吧。”
“那你接下来几年怎么生活？”肖何怔住，下意识想拉住她的手，把卡还给她。
华棂侧身躲开，睨着他：“下次发疯前能不能打听清楚，谁说我要去留学了？”
肖何：“？！”
华棂不再废话，掉头就走。
肖何只觉得自己脑子被雨淋坏了，太阳穴胀痛，根本转不动，本能地追上前，“你这话什么意思？你没去？那你出国干什么？”
华棂冷漠开口：“交流活动当然是交流。”
肖何怔住，恍然大悟。
他妈的纪郢洲也不打听清楚！敢情华棂只答应交流，没有答应保送！
心情像是坐过山车，大起大落又大起。
肖何只觉胸口的郁气一扫而空，唇角都翘起来了，“我说呢，你至于这么怕我吗？在林家遇到我一次，家都不要就跑出国三四年！”
华棂连白眼都不想翻，“离我远点，我厌蠢。”
肖何下意识跟着她走，直到被拦在舱门外。
空姐面露难色，“肖先生，您……”
华棂干脆把人推出去，“好了，关门吧。”
空姐：“……这……会不会不大礼貌？”
华棂：“他耽误大家的时间，是最不礼貌的那个人。”
空姐胆战心惊，有本事进机场拦人的少爷，就这么被推出去。
可当她偷觑着肖何的脸色，只见他脾气好得令人发指。
“抱歉，耽误大家时间了，今天产生的所有费用包括乘客机票、员工补贴都由我付，对外就说是航司承担。”
空姐瞪大眼睛：“啊？”
机舱门缓缓关闭，华棂最后看了眼肖何，“收下吧，他应该的。”
-
飞机缓缓升空，离地面越来越远。
突然有个小光点闪了闪，似乎是车灯的信号。
开启飞行模式的手机，没有收到同一时间的短信。
可是看见闪烁的灯光，她已经知道对方在说什么。
再见，一路平安，以及她没有离开的庆幸。
“有病。”华棂看着光点，轻声道，“无聊。”
云层安静舒展，度过漫漫长夜和太阳升起，昼夜再次交替，飞机带着她抵达地球另一端。
落地安顿在酒店后，华棂才开机，信息轰炸似的塞进来。
【一路平安。】
【今天其实是我生日。】
【我觉得你应该跟我说点什么。】
……
【我猜你应该快到了。】
……
略过一大堆没有营养的问候，最后是凌晨的消息。
他似乎斟酌很久，时间间隔很长。
隔着屏幕，好像能读懂他语气的郑重。
【喜欢一个人是尊重和爱护，以前我做得不够好，现在我会试着读懂它。】
【你可以随时喊停。】
【这次是真的。】
【你可以给我一个机会吗？】
华棂手指微顿，停留的片刻，对话框显示【对方正在输入中】
没过两秒，【猜猜我在哪？】
华棂怔住，发送消息：【？】
肖何：【你楼下。】
窗台外，昨晚狼狈的少年又精神抖擞，在异国他乡的阳光里对她招手。