1.
很多年前，一个朋友跟我说，不要把感情的话题留在深夜里谈。因为深夜往往是一个人最脆弱的时候，这时候如果随便跟固定某个人聊天，很容易把排遣寂寞误认做爱情。
我记住了这句话。因此从不在晚上聊感情。但我有个隐秘的恶趣味，就是在晚上听别人聊感情。
“调频93.6兆赫，各位听众朋友们晚上好，欢迎收听《春和夜之声》，我是春和……”
今天下班比较早，我很累，于是打车回家。在车上，司机随手打开了车载广播，熟悉的背景音和旋律就汩汩地流入耳中。
春和缓缓地读着一封投稿，那是写信的人在深夜里的忏悔与追忆。他说自己曾爱过一个特别好特别好的人——不仅仅是俗世意义上的完美恋人，而是一个近乎圣人的人——为了一个承诺，大学毕业之后，执意去一个特别偏僻的山区支教了五年。
“而我只是一个普通人，普通的家庭，以及普通的良心……”春和淡淡地读着，深夜将他的嗓音染上一分天然的抚慰感，不管是什么样的内容，被他读出来，总有一种哀而不伤的意味。
“……很多年之后，当我什么该拥有的一切都拥有了之后，我总会想起那些单纯、炽热的日日夜夜。于是懊悔，其实，我们这样的人，还有什么未来可言呢？既然如此，等他一天，一个月，和等他五年，又有什么区别呢？”
“我回来的那天，京城下了好大的雪。我迫不及待地想找到他，跟他说，你还记得吗，我第一次看雪也是跟你一起，那会儿我还是个从南方来的土包子，看到雪会激动得欢呼，你就笑话我，教给我你们北方孩子会在冬天玩的游戏，打雪仗，坐冰车，滑冰，骗我舔冰溜子。这些年来，每到冬天，我都很想他，我想说你知道吗，宾夕法尼亚的雪很大，比我们当年一起经历的每一场雪都大，我拍了很多照片，始终没有勇气发给你看。”
“我就这样，弄丢了我爱的人。”
音乐渐渐低了，春和也收了声，静静等着音乐尾声结束之后，便可进入下一段。我犹豫了一会儿，打开微信对话框：
“春和，刚读的那个来信，能帮我问问联系方式吗？”
音乐结束。插进来一段广告，同时响起的还有我的手机铃声。“喂？”
“喂？景明。八百年不联系，一发消息就是跟我要联系方式啊？”
“……”
“采访吗？”
“……嗯。可能吧。”
“你现在都做这类题材了？”
“也不是。可能试试吧。”
“我问人家一下，人要是同意就发给你。最近忙吗？”
我忽而不知说什么好，一瞬间有点慌，“还行。”
“不忙啊，那前几次有同学来，我约你出来晚饭你都不来。”
握着手机的掌心有点出汗。“我现在上夜班，跟你撞档，你上班的时候我都快下班了。”
“就你难伺候。”春和乐了。“行，找个你闲的时间，我调班。我先挂了啊，该切了。”
听筒里只余嘟嘟的挂断提示音，车载广播里，广告结束，切回到主持人的声音。我看着车前窗雨刷器左右摇摆刮走冬夜冷雨，用不了多久，就该下雪了吧？
我突然开口，跟司机说：“师傅，调个头，去正定街雨Rain。”
2.
很难定义雨Rain到底是个什么地方，你说它是个酒吧，但它并不因卖酒而出名，而是以演出出名；你说它是个夜店吧，它不够躁，你说它是个livehouse，似乎也不对，因为它一直惨淡经营，一年到头演出都不超过五十场；但你说它不是个livehouse吧，它的舞台灯光和音响设备，放在整个京城，都是能排得上号的专业。
我第一次去雨Rain，还是赵非凡带着去的。那会儿凡姐刚恢复单身，非凡说走走走，带你们去嗨一把，去他妈的婚姻与爱情，今晚只放肆，不理智，只纠缠，不纠结。
好端端一普通话字正腔圆的男中音，偏偏读英语从字母开始平翘不分，CCTV到他嘴里就成了cei cei踢wei，小葵问他，去哪儿啊？
赵非凡说，雨润。
我们大眼瞪小眼，小葵问：哪儿？
“雨润啊。”
“肉联厂吗？”
两个小时后，谢盟听说了赵非凡拿这口音念他的酒吧名，笑得惊天动地，大有撒手人寰之势。
我们去的早，雨Rain还没开始营业。谢盟一边跟赵非凡说着话，一边调试着音响，我、小葵和凡姐就乖乖坐在座位上不敢乱说话。无他，来之前赵非凡就说了，谢盟人称正定街二哥，放眼整个京城滚圈排老六，特别能砍，特别能摇。
可能是见我们仨太僵硬，谢盟跟赵非凡聊了几句，就绕到我们面前打招呼。他说非凡的朋友就是我的朋友，第一杯我请，你们喝点什么？
小葵战战兢兢地说，谢……额，请问，我们该叫您谢二哥，还是谢六哥？
于是谢盟一脸复杂地看向赵非凡，质问道：你到底给小姑娘灌输了什么？
是熟了之后我们才知道，所谓正定街二哥，是因为大哥是他的老板，也就是这家酒吧的真正的老板，谢盟根本就不是这家酒吧的老板，他就是个主理人，俗称经理。所谓京城滚圈老六，是听说在他们圈，有一个“最欠”的排名，谢盟不是江湖地位或资历排老六，而是在圈里，他第六“欠”——嘴欠，人欠，运气欠。
“那，特别能砍呢？”小葵很幻灭，忍不住追问。按照她的说法，赵非凡介绍谢盟的话一出，她已经自动脑补出一部滚圈古惑仔传奇的大戏了，加之谢盟偏还长得一副落拓混不吝的痞帅样，她很难接受种种设定的真实解释。
谢盟叹口气：“法治社会啊小妹妹，打群架都犯法。侃个大山还行，砍人不行，甭听非凡瞎掰扯。”
作者有话说:
在教室里趁着同学睡觉偷偷发一章
比在朋友面前掉马更可怕的是什么？是被同学知道写脆皮鸭文学啊
今天课间还有一大哥满怀同情地问我，说你这加班挺严重啊，下课也拿出电脑来敲敲打打。我连忙点头，嗯嗯，是啊，无良老板又在剥削我的剩余价值了，那怎么办呢