隔天陈岁淮洗完澡，顶着湿漉漉的头发回到房间的时候，就觉得不太对劲。
他每天早上都把被子叠得方方正正的，首先根本不应该平摊开来，其次，被子下面也不应该有一个怪异的隆起。
陈岁淮不客气地掀开被窝，冷冷地看着乔璟：“你在这里做什么？”
乔璟指了指外面：“今天雨下得好大，我那个房间窗户一直有点问题，关不紧，雨一大就容易漏进来。夏天也就算了，现在冬天，漏雨太冷了，容易生病。”
陈岁淮皱了皱眉，立即就要转身出门：“我去给你修。”
“修不好的，我喊过好几次维修工了，是房屋结构的问题，换玻璃和窗框也没用。”乔璟连忙喊住他，书房的窗有问题是事实，但也不至于漏雨到这么严重的地步，为了让一切看起来顺理成章，他还在窗台上撒了点水。可最好还是别让陈岁淮过去看，这人较真起来万一真看出些问题就难解释了。
“我那边书房真的不太方便，以后能不能就睡你这里呀？”
陈岁淮真就被乔璟这样轻飘飘一句话给喊停了脚步。
他转过身来，眼神不善地盯着床尾一块因为乔璟动作牵起来的床单褶皱，说：“是你自己要睡过来的。”
乔璟点头：“嗯，是我自己要睡过来的。”
陈岁淮抬了抬下巴：“那你要一直睡这里，还是不下雨了再回去？”
“搬来搬去有些麻烦，不过虽然这床很大，岁淮你要是觉得我会打扰到你，我就……”
陈岁淮飘忽不定的视线忽然收了回来，集中到乔璟身上。
“我就再接些单子，多赚点钱，争取早日换张大点的床。”
“……”陈岁淮搅了搅手上的干毛巾，然后擦起了头上的水珠。
他头发不长，所以一直懒得吹干，把多余的水分擦掉些没多久就风干了。可陈岁淮今天擦头发的时间特别长，就好像怎么都弄不干净水一样。
乔璟体贴地说：“很晚了，我帮你吹头发吧。”
“我又不像你，头发这么长。”陈岁淮扯下毛巾，随手往书桌上一扔：“睡觉。”
可两个人并肩躺在床上，却怎么都睡不着。
陈岁淮虽然没有翻来覆去的，但是乔璟听到他的呼吸声一会儿长一会儿短，时不时还深吸一口气，就知道他铁定没有睡熟。
他这样，乔璟也睡不着。
两个人盯着天花板发了一小时呆，乔璟终于忍不住开口道：“你睡了吗？”
陈岁淮：“没有，怎么？”
乔璟清清嗓子，又磨蹭了会儿。
陈岁淮：“有事说事，我有早课。”
“我就是……有点想妈妈了。”
陈岁淮：“……”他还以为乔璟要说什么，怎么像个三岁的小朋友，大半夜不睡觉哭着要妈妈。
“听爸爸说，你也从小没了母亲，是和我妈一样生病去世了吗？”
一阵沉默后，就在乔璟以为陈岁淮不会再回答他的时候，陈岁淮开口道：“没有生病，我三岁那年她自杀走的。”
乔璟瞪大双眼，他从不知道这一点，如果知道，就一定不会问出这样的问题。
所以那个时候陈旭风带着陈岁淮远离世俗去了一个偏远小镇，也是因为怕触景生情，才要逃离这里吗？
“他们当年是在一个类似覃山的贫困地方做志愿者的时候认识的，选择山区定居，也算是一种怀念吧。”
“难怪。”乔璟为自己提起这个话题而道歉，随后为了安慰陈岁淮，又提到了乔岩，“听说陈叔叔是个很温柔的人，一定对你很好吧？我爸就不行了，没了保姆和管家他连自己都照顾不好，可能连尿布都没亲手拆开过，更别提照顾我了。”
陈岁淮又沉默了。
过了会儿，他侧过身来，面对着乔璟躺好，才缓缓开口：“打我打到耳朵流血，骂我畜生；入夜前故意把我带到深山里，让我在充满狼叫的山头独自度过一夜；寒冬腊月指示我走三十里地去给邻居打醋，不去就让我跪雪地里……你觉得他对我好吗？”
乔璟：……
他忍不住揣测陈岁淮是在和他开玩笑。
这和他听说的那个四处支教，省吃俭用也要供山区孩子上大学，背着发高烧的邻居老人徒步下山去县城医院的陈旭风完全不一样。
“我……”
陈岁淮打断了乔璟的话：“我骗你的。”
乔璟：“……”
“他对我挺好的。”陈岁淮说，“衣服破了会给我补，鞋子穿不下了第一时间给我换。自己时常顾不上吃饭，一米八不到的人才一百一十多斤，却在我长身体的时候省出钱来恨不得顿顿买肉。”
“他真的对我挺好的。”陈岁淮又强调了一次，他真心是这么认为的。如若不然，他也不会前世在陈旭风死后主动放弃了去大城市念书的机会，要不是当年乔岩接手了覃山的一切，他大概率会继承陈旭风的衣钵，一辈子留在那里做一个清贫的山区教师。
乔璟也侧躺过来，看着陈岁淮。
他们两个人离得太近，他其实完全看不清陈岁淮的神情，可不知道为什么，乔璟觉得陈岁淮前面的话并不是像他说的那样在骗自己。
对他的好是真的，不好也是真的。
只是……为什么呢？
这个问题曾经也困惑了陈岁淮很长一段时间，长到他从一个哭闹着不肯去山区过苦日子的三岁小儿，长到沉默寡言却能独自承担起半边天的成年男子。
陈岁淮记事得很早，虽然一些小细节忘得干净，但是小时候几个大的时间节点上发生了什么，他都清楚地记了下来。
比如他记得自己的妈妈并不是外界以为的产后抑郁才自杀，她明明是那样一个温柔的、细声细语，对任何人都笑脸相迎的女人。
陈岁淮小时候并不难带，大部分时候一个人自娱自乐也能安静度过一天。于是作为家庭主妇的母亲在把全家照顾得井井有条同时，有足够的时间培养自己的兴趣爱好，与邻居和朋友聊天。
而陈旭风也不是个摆老爷架子的甩手掌柜，他工作忙，可只要在家就一定帮忙分担家务。他对妻子几乎有求必应，能提供足够的情绪价值，两个人在一起有说不完的话，不管是在自己的生活上，还是在陈岁淮的照料问题上也从来不起冲突。
陈岁淮印象最深的，就是父母睡前在他的脸颊上各自留下一个浅浅的吻，然后告诉他：“爸爸妈妈永远爱你。”
没有人能想到，这样一个幸福美满的家庭会在某一个下午破碎得彻底，而这样一个温柔乐观的女子会走到跨江大桥上，当众一跃而下。
跳江之前，她对着围观的人群说了一句：“请照顾好我儿子。”就彻底告别了这个世界。
所有人都以为那句话是她给自己的丈夫留下的遗言，陈旭风自己也那么认为，所以他后来把对妻子的爱双倍地倾注到陈岁淮身上。
与此同时，他也知道自己不该给陈岁淮太大的压力，于是直白和隐忍这两个看起来背道而驰的爱意，陈岁淮全都从父亲身上感受到了。
幼年的那段时间，覃山虽然苦，可陈旭风给过陈岁淮一个最好的童年。
直到他终于意识到，当年妻子的那句话并不是说给他，而是说给另一个人的。
陈岁淮不知道他的爸爸发现了他不是自己的亲生儿子，因此从他的视角来看，就是全世界最好的那个父亲，忽然就消失不在了。
那日刚满十周岁没多久的陈岁淮清晨推开房门，看到院子里一地烟头中间，坐着一夜白头的陈旭风。
几天前他妈妈从前的朋友说自己搬家理出来了一些遗物，于是陈旭风没多犹豫，马不停蹄地赶去s市。不过一周时间，去的时候那个清瘦却神采奕奕的中年人竟能苍老那么多。
陈岁淮错愕的同时，不忘拿出一件陈旧的大衣，跑着去给陈旭风披上。
谁知道他那个说话都不会大声的爸爸，突然嘶吼着推开了他，然后抄起原本坐在身下的椅子，对着陈岁淮砸了过去。
无论陈岁淮在同龄人里多么早熟，他也就是个十岁的孩子。面对性情突变的父亲，他整个人愣在原地，连躲都不会，只是觉得爸爸那么好一个人，如果有什么很难忍受的事情需要发泄，他作为儿子帮忙分担一下，似乎也没什么。
于是陈岁淮闭上了眼，任由陈旭风发了疯地打他。
抡了两下椅子，陈旭风自己停了手。他呆滞地站在那里，看着地上蜷缩起来的陈岁淮，像是好一会儿才反应过来自己到底做了什么，然后跌跌撞撞地蹲到陈岁淮身前，把他扶起来，抱到怀中一言不发。
“爸爸……”陈岁淮眼前的黑雾散了过去，摸了摸自己的肋骨，又摸了摸手肘。刚才他看着椅子砸过来，身体条件反射地用手护住身躯去挡。
还好陈旭风力气向来不大，虽然摸着有些疼，但应该不至于骨折，没什么大事。否则接下来几天他身体不方便，谁去给陈旭风准备午饭晚饭呢？
忙起来留校晚了，他根本顾不上吃饭。人到中年，身体原本就不好，哪里经得起折腾。
夜间陈岁淮被一阵冰凉的感觉惊醒，是陈旭风在给他被砸伤的淤青处上药。上着上着，有几滴滚烫的液体滴落在陈岁淮的小腿上。
那是陈旭风的眼泪。
陈岁淮想，只要爸爸还爱他，让他做什么都可以。挨两下打而已，谁家男孩子不是被打大的？他爸爸对他那么温柔，和村里男孩子们那些抽烟酗酒，情绪不稳定到随时发疯的父亲已经很不一样了。
可没有想到从那以后，这样的情况三天两头都会发生。
陈旭风在外仍然是那个腼腆儒雅，对谁都十分有礼貌的热心老师，可只要回到家见到陈岁淮，随时随地会切换成另外一张面孔。
他有时候拿烟头烫陈岁淮，有时候会突然撕扯起他的衣服，更多的时候则是随手抄起凳子、拎起竹条抽打他。
陈岁淮默不作声地一一受下，只要他牙齿咬得够紧，一丝呻|吟都不发，忍上那么一会儿陈旭风很快就会清醒过来。
然后他就会抱着自己哭，一声又一声地说“爸爸错了”，“爸爸对不起你”，“不是你的错，是爸爸保护不了你”。
从十岁，到十八岁陈旭风死去，陈岁淮就在这样扭曲的环境里，从一个看日出日落会高兴得手舞足蹈，养的小鸡生病离世都会哭鼻子的小男孩，长成了一个阴郁缄默，盯着陌生人看两眼都能把人吓跑的少年。
他的生活里充满着夏日葱茏的树林，与冬季化不开的白雪，而站在两者边界线上的，是一个用日益陌生目光看着他的陈旭风。
陈岁淮只能告诉自己，陈旭风是爱他的。他对待任何一个人都没有像待自己这样严苛，不正说明自己才是爸爸眼中那个独一无二的存在吗？
也许他从前对父亲的爱理解都太浅显了，这才是真正表达爱意和关怀的方式，这才是一对关系最好的父子正确的相处模式。
他必须相信这一点。
可后来，陈岁淮十七岁那年，他将一个差点溺死在山溪中的七八岁小男孩救出来后，狠狠给了男孩一巴掌。
小男孩哭着将这件事告诉了自己的父母长辈，陈岁淮却不觉得自己哪里做得有问题。
他并没有抱着恶意打那巴掌，恰恰相反，他非常关心那个男孩子，希望他能牢牢记住这一次的危险，从此以后好好听父母的话，远离不知深浅的陌生溪流，平安度过一生。
经年累月的自我催眠，殴打在如今的陈岁淮看来，就是表达关爱的一种方式。
可等回去后陈旭风找到他，却给予了他前所未有的教训。
那时陈岁淮已经比陈旭风高了快一个头，不论陈旭风用什么工具，哪怕他不刻意去躲，都对他造不成什么过分的伤害。
只是陈旭风在照旧的痛打之后，说了一句让陈岁淮很难忘怀的话。
“对那么小一个孩子都下得去手，果真身体里淌着畜生流传下来的血液。”
陈旭风离开后，陈岁淮躺在地上很久都没有爬起来。
他先是不理解陈旭风说的那句“畜生的血液”，指的到底是什么。但很快这不解就被另一个困惑覆盖过去。
陈岁淮想，他第一次被爸爸打的时候，也刚满十岁。
十岁和七八岁相差很多吗？
如果打人是对的，爸爸为什么要呵斥他，小男孩的父母为什么用那种恐惧又愤恨的眼神看着他？
如果这样做是不对的，为什么……爸爸对当初的他就能下那么重的手呢？
很久很久以后，陈岁淮才终于知道了一切的真相。
因为他不是陈旭风的亲生儿子，他的身体里确实流淌着畜生的血液。陈旭风没有打错，也没有骂错人。
可是他自己的儿子，难道就是什么善茬吗？如果乔璟从小养在陈旭风身边，他会比自己更懂事，更吃苦耐劳吗？
这样娇气的身体，怕是连梯田都不愿意下；村里人最是直爽，油嘴滑舌是所有人的大忌，乔璟在这里不可能讨得了好。
退一万步，哪怕乔璟能带给陈旭风更多的快乐，哪怕一切归位，他的妈妈也不用去世，可这一切的罪孽是乔岩造成的，和他陈岁淮又有什么关系呢？
凭什么……
凭什么一无所知的乔璟快快乐乐地长大，他却在背后承担了所有惨痛的代价。
陈岁淮绷紧了身体，微微颤抖。
可忽然有一只手伸了过来，在他的肩膀上有一下没一下地拍了起来。
乔璟一直看着陈岁淮，给予了他充分的时间考虑要不要把自己的过去倾诉出来。
等了许久，只等到了陈岁淮越来越急促的呼吸。乔璟就觉得，有些太难过的事情，说出来可能不是宣泄情绪的最佳方法。
对于陈岁淮这样的人来说，将那回忆永远埋葬起来，一点也不要去掘动上面松软的泥土，或许才是最好的。
等到有一天，春风将云那一边的种子吹过来，在这片土壤上扎根生长，从腐烂的秘密里汲取营养，再开出漫山遍野的花，他才能释然地说起几句从前。
至于当下，就不要回忆了吧。
乔璟学着路上看到过年轻父母们哄孩子睡觉的手势，在陈岁淮的肩膀上轻轻打着节拍。
“以后我会对你好的——不是用你爸爸的那种方式，所以……别想了。”
陈岁淮没有阻止乔璟的举动，嗓音沙哑地说：“人都是会变的。”
乔璟哄道：“那我就算变了，也永远陪着你，永远对你好。”
陈岁淮静静地看了一会儿乔璟，半晌，他翻了个身背对着乔璟闭上了眼：“睡了。”
心想：骗子。
陈旭风曾经对他无数次说过会永远爱他。
乔璟也说永远陪着他，永远对他好。
可不论陈旭风还是乔璟，全都抛弃了他。
*
半夜里，陈岁淮是被一阵诡异的鸡叫声惊醒的。
那瞬间他还以为自己回到了覃山的清晨，在大片挥不散的浓雾中，听着此起彼伏的公鸡打鸣起床。
……可这公鸡的声音不太对劲。
不对劲的也不仅是声音。
陈岁淮用力闭了闭眼再睁开，确信眼前那个尴尬地笑看着自己的乔璟不是他的想象。
然后他低头，找到了还在响着的鸡叫声的来源——从他和乔璟盖着的被子底下。
陈岁淮动了动手，随后整个人石化。
因为他清晰地感受到，自己正紧紧圈着乔璟的手臂。
陈岁淮连忙把乔璟甩开，在乔璟抖着被掐发麻的手臂时，陈岁淮掀开被子，看到两个人中间躺着的一串……
尖叫鸡。
“……这什么脏东西。”
“不脏不脏，我洗过的。”乔璟连忙申明，“就之前，我和你在一起睡过一晚上你还记得吗，半夜你也……反正差不多这样掐着我，所以我就想了个办法……”
乔璟声音越来越小，可陈岁淮却把他的话听得十分明白。
他把一切都理顺了。
为什么乔璟睡了一夜就急吼吼地买床，为什么执意要送他玩偶，还让他放心绝对不会告诉别人。
可乔璟又为什么突然改变了主意，用这种缺心眼的方法也要和他睡一张床呢？
陈岁淮铁青着脸，问：“你知道了？”