在听到那个声音的刹那, 林束倏忽瞪大双眼，心神不受控制跌入一片刺目光芒中。
无数记忆碎片在眼前飞速旋转，像是被打散的拼图, 以肉眼可见的速度连在一起，组成了一幅幅完整而连续的画面。
不仅是过往所有的记忆被唤醒，还有那些曾被他遗忘的。
褪去的色彩一点点重新染上，林束的记忆之墙瞬间由黑白变得鲜活起来。
他知道自己是神灵的造物, 从出生起就住在那座城堡。
城堡内外被无数怪物拱卫着，却始终只有他一个人。
后来，他知道了外面的世界, 知道有一群人一直试图攻进他的城堡, 然后将他杀掉。
可他一点不害怕, 反而期待那些人能早点到来。
但告诉他这些的兔子却说，只有最厉害的那个人才能走到他面前。
对此，他更期待了。
为了打发无聊的时间, 他制作了会唱歌的人偶陪伴自己，只是这些人偶都不太结实，总是很容易被破坏掉。
后来，他来到了黑雾边缘。
兔子说, 就是这黑雾拦住了那些玩家, 所有冲进黑雾的人，全都会发狂而死。
其实，这黑雾也挡住了他的脚步。
他绕着黑雾的边缘走，拣回了一些散落的白骨, 将这些白骨带回去, 做成新的人偶。
白骨做成的人偶结实很多, 可依旧只会唱歌。
没多久, 他就又厌倦了，将人偶推下高塔。
下次不做了。
他在心里想，人偶游戏已经玩腻了。
可是当他醒来时，却发现那个摔得支离破碎的人偶自己回来了，它将已经散架的身体拼凑起来，全身用绷带缠住。
还开口喊他“主人”。
“以后你就叫卡弦吧。”
从此人偶有了名字。
不久后，人偶从黑雾里拖回来一个受伤的人类。
他认出这就是兔子说的“玩家”，可这个玩家不是自己走到他面前的，而是被他做的人偶拖回来的。
那他还是最厉害的勇者吗？
第一次见到和自己一样的人，他心里很高兴，将玩家留在了城堡。
看到那人身上的伤，他不懂得该怎么处理，于是抓来两只怪物，想放怪物的血给他喝——怪物受伤，一般就是通过吞食其他怪物血肉来治疗的。
最后是卡弦拦住了他。
卡弦说人类不是这样治疗的，说着在那人身上翻找一遍，拿出了一堆奇怪的东西，然后一股脑儿地塞进那人嘴里。
因为有点担心好不容易见到的人会死掉，所以他一直守在那人床前。
终于，那人睁开眼醒了过来。
他第一次体会到了高兴，睁大眼看着那人说道：“你就是最厉害的那个勇者吗？怎么现在才来呀？”
床上的男人神情微怔，继而放缓表情，仿佛怕打扰到什么似的，小声开口道：“你好，我叫戚越，能告诉我你的名字吗？”
他歪了歪脑袋，“名字？名字是什么？”
男人再次一顿，再开口时，声音愈发柔和，“名字是一个人专有的称呼……那我叫你阿束吧，光束的‘束’。”
“阿束？”他抿了抿嘴唇，语气有些疑惑，眼睛慢慢亮起来。
“阿束，这是我的名字，我有名字了。”
……
林束猛地捂住头，脑袋仿佛要炸开一般，鲜红的血液从眼耳口鼻里涌出，简直像个血人。
水晶球里的小风筝吓坏了。
“哥哥，你怎么了？”
然而此时的林束根本听不外界的任何声音，也回答不了小风筝的问题。
那些被死死压住的记忆，疯狂往上涌动，撬开一切封锁。
撞击意识，撕裂灵魂。
……
怪物之乡多了名人类，而身为怪物之主的他，也有一个人类的名字。
“戚越，外面的世界都有光吗？”他好奇地问出这个问题。
“不仅有光，也有暗，因为那里分白天黑夜。”
“白天黑夜？”
“日升月落，昼夜分明，四季变化，每个世界都有自己的运转规律，这是自然的法则。”
“自然的法则……可是这里，什么都不会变啊。”
……
男人给他描述的世界更加丰富多彩，他不仅会说，还会做。
他给他做人类吃的食物，不是血淋淋的怪物血肉，而是有着可爱形状，或是漂亮颜色的，各种味道不同的美食。
会牵着他的手，在黑雾森林散步，所经的怪物全都匍匐在地，仿佛游乐园夹道欢迎的小丑。
哦，对了，游乐园是戚越告诉他的，说那是人类小孩最喜欢玩的地方。
“我不是小孩。”林束这样告诉他。
“不，你比孩子更让人怜惜，刚出生的婴儿都会笑，可你不会。”
林束望着跪伏于地的满眼怪物，生出淡淡疑惑。
“不会笑又怎么了？我能操控所有的怪物啊，而且……笑是什么？很重要吗？”
戚越默然片刻，握住他的手，温和地对他笑了。
“笑啊，人类开心了会笑，看到喜欢的人或者东西，也会发自内心地露出笑容……就像我现在这样。”
林束想了很久，都没有想明白，笑到底是什么，要怎么才能学会笑。
直到有一天，他看到戚越含笑向他走来，手里拿着朵从黑雾森林中心摘来的雾生花，嘴角跟着不自觉扬起。
戚越微微一顿，脸上的笑容倏忽扩大。
“阿束，你会笑了。”男人快步上前，有些激动地将林束拥进怀里。
“记住现在的感觉，这就是开心。”
……
“轰隆——”
雷霆骤起，黑压压的天空似要塌下来，若隐若现的可怖脸孔在云层闪现。
“不可饶恕！”
无法抗拒的声音在心底炸响，林束脸上的笑瞬间冻结。
“我的造物必须保持最原始的纯净，怎么能够被一个**污染？”
“你原本是我最满意的造物，但既然被污染了，那就接受净化吧。”
下一刻，整个世界隆然碾碎，万事万物化为虚无，所有一切以他为中心，变成个巨大的黑色泡泡，闪动着诡异色泽。
在男人震惊的目光中，穿透他的身体。
分不清过去多久，或许只是一瞬间，又或许已经千万年。
幻梦当中，时光无序。
记忆的画面像被按了快进。
孤独站在墙头的小小身影，蹦蹦跳跳闯入城堡的兔子，嗜杀残忍的怪物，缠满绷带的人偶……以及，被人偶从黑雾边缘拖回来的，伤痕累累的人类。
林束看着记忆中没有表情的自己，好像上一个周目数据被清零的游戏NPC，重复着之前做过的事情。
可是每一次，不管时间长短，他总是会被“污染”，甚至还生出前往人类世界的心思。
尤其有一次，他对男人说出“我想做人”的时候。
虚空中的那个存在似乎被彻底激怒，他不仅再次被“格式化”，意识更被碾碎，烙印在灵魂上的痛苦令他当场失控异变。
变成一团看不清面目，却又无比诡异，令人无法直视的可怖东西。
这样作用于灵魂的痛苦，通过记忆直接影响到现在的林束。
他嘴里发出不似人的嘶鸣，身体在一寸一寸发生改变。
水晶球里的小风筝被强行弹出来，刚一落地她便捂住眼睛痛苦地叫出声，眼中流下两行血水，小小的身体慢慢异变成怪物的模样。
不远处的程茶与向葵，更是直接“嘭”地在身体炸出个血洞，趴在地面变成一团蠕动的肉球，放烟花似地不停“嘭嘭嘭”炸开血花。
“哥哥……哥……哥……”
小风筝明明痛苦地连呼吸都困难，但她还是执着地从包里掏出所有金色糖果，一点一点伸出手，向林束递过去。
此时的她七窍流血，血丝从皮肤渗出，眨眼成了个血人。
“哥哥要……幸福，要带小风筝一起……回到……我们的世界……”
“我想哥哥……留、留下来……不要走……”
回归的男人瞬间移动到林束身边，搂住他向后倒下的身体，额头相触，一缕金色光亮没入林束额头。
“阿束，坚持住，你可以的。”戚越低声呢喃，抱住林束微微颤抖的身体。
林束用尽全力去抵抗那种失控，意识被撕碎沉沦的感觉。
他看到自己一次又一次被杀死，却又一次又一次被复活轮回。
像一个永远无法通关的游戏，不知重复了多少次。
城堡里的一切似乎都没有变化，每次轮回，都会恢复成以前的样子。
——只有戚越望向他的目光，似乎变得越来越深沉。
他再一次在人偶的吟唱中睁开双眼，望向人偶的眼神，微微怔愣。
男人推门走进来，含笑看向床上发呆的林束。
“怎么还没睡醒吗？”
床榻下陷，男人坐在床边，见他依旧呆呆地似乎没回过神的样子，探手摸了下额头，略带担心地道：
“是昨天玩太累了吗？果然不该任你胡来，葬灵间的邪异是清理不干净的，因为那是世间所有欲望扭曲而成，欲望无穷无尽，邪异便永远不绝。”
“欲望？”林束缓缓转动眼珠，连接上了这次的记忆。
昨天他带着戚越去了葬灵涧，那里是他唯一不能操控的地方，里面的邪异不会出来，但总是源源不绝，无论林束怎么杀都杀不完。
戚越笑了笑，看着他道：“嗯，欲望就是有想要的东西，阿束想要什么？”
林束低头，看了看自己空空的双手，“我想要的……”
他这次没有说完，戚越也没有追问，只是微笑看着他。
林束沉默看着记忆中的画面，仿佛在看一部重刷过无数次的电影，知道所有细节和结局，但依旧不得不看下去，无法暂停，无法改变。
心脏不断抽紧，身体和灵魂上的痛都被强行压下去，带着不知名的情绪，等待某个时刻的到来。
“戚越，你能带我去人类世界吗？”
林束抱住男人，脸蛋贴在他胸口，依赖地蹭了蹭。
男人搂住少年纤细的腰，低垂下的眼眸看不清内里情绪，“阿束想去？”
“嗯，我想做人，我不要做怪物了。”
“阿束不是怪物。”男人低头，在少年额头轻轻吻了吻。
“我想变得跟戚越一样。”少年抬头望着男人的脸，顿了下，似乎鼓起勇气，垫脚在男人嘴角亲了一口。
“我喜欢戚越。”少年抿唇笑了笑，声音清澈，带着天真与羞涩。
男人默然注视少年良久，猛地将人按进怀里，箍在腰身的手臂一点点收紧，开口时，嗓音似乎有点哑。
“嗯，我也喜欢阿束。”
下一刻，男人按在少年后心的手掌涌出一道黑光，穿透少年心脏。
嘴角的笑意顷刻凝固在脸上，世界异常安宁。
少年缓缓眨动下眼睛，似带不解地抬头望向男人，此时男人的目光深如黑渊。
“戚越……”少年张了张嘴，慢慢闭上双眼。
男人凝视着少年的脸，许久后，珍而重之在少年嘴角吻了吻。
“睡吧，阿束，睡醒后，你会看到自己想要的世界。”
这一次，世界没有崩塌。
但林束已经看不到了。