周肆这根烟不好抽。
他前脚进了楼梯间，防火门还没合上，就被一双手挡住，程一后脚跟进来。门合上，把光线都挡在了门外。
“你也要来一根?看来在国外，没学什么好东西啊。”
周肆觑他一眼，故作轻松地开口，自顾自从兜里摸出一盒烟，弹了一根出来。
“和周先生，彼此彼此吧。”程一呛了声，手从烟盒里抽出了那根烟。
他心里不好受，闷闷的酸酸的。一是因为周肆他们瞒了他事，二是因为程父剩给他的时间不多了。
哪怕他知道人的一生就这么长，就是二十个三五年组成的，但在乍听见这么一个期限的时候，他还是会抗拒的。更何况，这个词还是用在他又敬又爱的父亲身上。
“我没火机。”程一说。
“我有。我给你点。”
周肆从裤兜摸了火机出来，打了火递到程一面前，火光在昏暗的楼梯间里照亮了程一半边脸。那脸上的表情格外凝重，是周肆几乎不曾见过的，周肆的心也跟着看过去的这一眼，悬了起来。
程一的这根烟点得很快，烟头上火星跳动，程一吐了一口烟，模糊了周肆的视野。
“我……”周肆欲言又止。
程一瞥了他一眼，嘴里叼着烟，话里带着命令的语气：“你抽你的烟，好生抽完。”
周肆照做，低头给自己点了烟，他猛吸了口。
“咳咳。”
周肆低头看了看这烟，明明是一直都抽的那个牌子，刚刚开夜车过来的时候还抽过，怎么这会儿他却突然觉得这烟呛人得很?也不知道到底是烟呛人，还是到嘴边的事情呛了喉咙。
程一背靠着门，抱着臂，像是突然冷静下来了，又像是火山喷发前的诡异平静。他的情绪不高，说话也冷冷的。
“你慢慢抽，我不急。”
他是不急，也急不来。程父还在里面抢救，也没个结果，唯一能参考的，就是周肆刚刚在楼道里给他的医生同学打的那通电话。同学给的也是不乐观的答复。
没明说要准备后事，但言外之意，相差无几。
这话，周肆不知道要怎么跟程一说，程一才回国啊，要周肆跟他说，你爸活不长了?
多残忍啊。
周肆说不出来。
“嗯。”
周肆真打算慢慢抽，至少得抽到他想出办法。他和程一好几年没见，他处理问题的方式也早和之前不一样了。
要是之前的他，会跟着程一的情绪走，会被程一的以退为进激得说些不过脑子的话;但是现在的他，话要过脑子了，要给脑子一点时间。所以他手拈着一根烟，人直接在门旁边的楼梯上坐了下来，他往上坐在第二层台阶上，好方便他观察程一。
他两手搭在膝头，烟灰就直接掸在了两脚之间的那块地上。
时间慢流逝，两人长缄默。
和香烟的烟圈不一样，低压氛围在逼仄的空间里散不去，就只能不停盘桓着。程一抬手散了散烟，也没把这份沉重驱散。两人只好一口接一口地吸着手里的香烟，缄默着发着愁。
程一手里的那根烟抽得没周肆快，他不怎么抽烟的，抽不惯这种烟味儿浓的。不像周肆，周肆抽得很快，三四口就见了底，他掐了烟，把烟头踩在脚底，用脚后跟蹍了蹍，才猛然向后靠着台阶，他仰首看着和他相对的人。
周肆声音沉沉的：“程一。”
程一应：“嗯。”
周肆看着脚下的烟灰，踢了踢，踢散了脚下的灰烬。
“不是好消息，你也想听吗?”
周肆说出这句话，就宛如在程一心头落了一锤，这一锤落下，宣判的是一个人的“命不久矣”。
气氛仍然维持在刚刚那样的平静里，就是压着人不让人呼吸，甚至比沿海的天气还让人喘不过气。程一吸的烟在他两指之间滞留，烟上的火星子烫到了手，才让他下意识甩开了。
周肆看到他的动作，要抓起他手来：“烫到了?”
他眼神里的急迫，是程一理解不了的急迫。周肆在担忧他，但他满脑子只有他的父亲。程一的手还被抓在周肆手里，眼里的神情却仿佛早就离散了，像是不知道痛一般。
周肆下意识地站起来，将人搂进了怀里。他把程一轻轻地搂进了怀里，别的什么都没有做，只是简单地和程一相拥。
不好的消息啊!
他们家，还能有什么不好的消息?和老爷子有关的消息，能和“生老病死，爱憎恨”沾边的，目前只有这么一个——死别。
“是不好的消息吗?肆哥?”程一被温暖包裹住的时候，好像接收到了周肆话里的意思，于是他再次确认道。
周肆遗憾地点点头：“是。”
“很不好吗?”
“很不好。”
“我可以不听吗?可以，你帮我听听吗?”
“可以。”
周肆这句话，答得很干脆，他可以帮程一听，可以给他遮风挡雨，可以扛一切的事，但他不能帮程一送走家里老人，也不能替他当那个孝子。
“程一一，会没事的。”他站在程一面前，点燃了第二根烟。
而程一呢，一开始只是僵直地站着，嘴里说着逃避的话，眼神却好像在洪流里找浮萍的人的一样，倔强地挣扎着。他的眼睫毛扇了扇，人还在艰难地回味着周肆说的话。
程一的背一塌，脚下跟着一软，趔趄了两步，被周肆揽在他腰上的手稳住了，周肆站稳了自己的脚跟，忙乱间掐掉了烟，将程一整个人紧箍在怀里。程一的脑袋压在周肆肩头，两人维持着这样的动作好一会儿，周肆才好像听见了程一细若蚊蚋的一声唤。
“肆哥。”
“我在。”周肆的手缓缓地往上移，拍了拍程一的后背。
程一的哭腔是从周肆哄他的手掌靠近自己后背的时候开始出现的。
他问他：“为什么啊?”
不是“什么病”，不是“活多久”，是“为什么”。
周肆不知道该怎么回答这句“为什么”，他沉默地给予着程一他聊胜于无的安慰。
程一却不知疲倦，一遍又一遍地问着周肆：“为什么啊，肆哥?为什么，我感觉我的生活好一点了，就会听到不好的消息啊?!”
为什么啊?
为什么他和周肆的生活好像要美满了，生活又给他开了一个玩笑?
第一次是这样，那时候他拥有了周肆这个男朋友，但周父出了意外，直接栽在了水坑里，把自己摔得不能自理;现在，他和周肆终于要守得云开见月明了，又轮到了程一自己的父亲。
“程一。”周肆拉过他让他靠在自己怀里，下巴蹭着程一的头顶。他没法给程一解释这些生老病死，也没法疏解程一的难过，他只能拥着他，蹭着他，护着他。除此之外，别无他法。
任谁在即将来临的死亡面前，都是束手无策的。
程一的眼泪珠子跟倾盆大雨一样，宣泄着落了下来了，他嘴里念念有词：“为什么啊，肆哥?老爷子他也没做过坏事啊，他不应该活到寿终正寝吗?”
为什么程一回来了，留给自己父亲的日子却所剩无几了?
“子欲养，而亲不待”，这句话，程一从小到大在别的人身上见了好多次，他从来没想过，最后也会落到自己头上。
刀子不落到自己身上，就不会共情吧。之前他的朋友把自己关起来号啕大哭，像一个疯子一样。哪怕是周肆把自己关在那个他讨厌的小阁楼，缅怀他那个人渣一样的父亲，程一都还抱着一丝不理解，甚至觉得他对周肆是怜悯大于感同身受。
那时他是真不懂，现在他才突然明白了，那是一种无法和死亡抗衡的无力，无力之下，人都会疯。
程一也快疯了。
他的生活一直是平淡无波的，最大的波澜，也不过是和周肆分手，宛如文人的无病呻吟一样，也就是说起来刻骨铭心，但其实毫发无损。
现在呢……他被现实拉扯回来，他甚至不知道，如果程父走了，他的母亲要怎么办，而他又要怎么办。这是他一直不敢设想的。
他的唇被吓得煞白，手却攀上了周肆的脖颈，他像是抓到了一根救命的稻草一样紧贴上去，他紧拥着周肆，和他的稻草耳鬓厮磨，向稻草传递着他脑子里寒人的声音。
“肆哥……”
程一像是在向周肆求救，他怕自己会溺死在悲伤里，连呼吸也变得急迫起来，像是被周肆方才的情绪感染了;周肆将人揽紧，唇贴着程一的额头吻过，带着虔诚与祝福，带着他的温柔，想拉程一一把。
“我在。”
程一沉溺下去之前被周肆那两个字拉了起来，他捧着周肆的脸，一时间不知道要怎么把自己的眼泪和软弱藏起来，那眼泪就一直流淌着，让他看不清周肆的神情。
是周肆伸了手，轻轻地擦了他脸上的眼泪。
“我会陪着你的，宝贝儿。会没事的。”
直到程母在门外走廊上欢呼道：“出来了!出来了!医生!我们老程怎么样了啊?”
程一这才像是找回了魂，也找回了一张面具，一张能藏住软弱和眼泪的面具。他抬手胡乱地把脸颊上的泪擦去，周肆替他拉开了门，他道了谢，迈着大步出去。
就是这样擦肩而过，周肆才觑到程一发红的眼眶，和苍白的唇，他拉过程一的手腕，程一回顾，周肆会意地松了手，手转而搭在了程一的后背：“走吧，我陪着你。”
程一脑子里嗡嗡的，乱作一团，他下意识地点点头，下意识地又道了句“谢谢”，语气变得格外疏离，让周肆有了一瞬间的恍惚，仿佛他们是从未见过的陌生人，程一走向了他的母亲，而周肆只是这个家的局外人。程一，程父，程母，才是一家人。
周肆的手停留在原处，在程一迈步的时候，他的手离开了程一的后背。程一还没察觉到自己丢了什么。
程母先喊了一声：“肆儿啊!”
“欸。”周肆遥遥地应了声。