“程一一!”周肆是真急了，他抓住程一的手腕，下意识地想留下他，“别走。我——”
我什么呢?周肆“我”了半天也没憋出下文来。
他不是该解释一句什么?
是。
周肆是想跟程一解释的，他想在自己的爱人面前争取些什么，但这么一句话却难得他几次张嘴，又哽在喉头，难得他连草稿都不知道怎么打。
他，能跟程一解释些什么呢?
解释他来这里工作，是因为这里的钱好赚?
说实话，这里的钱确实比他老老实实当“码农”，周周“007”来说要好赚得多，而且在这里工作的环境、呼吸的空气，也比他眼里压抑、内卷的互联网行业的环境、空气，都要更适合他自己。
至少在这里他可以做回曾经的周肆，可以在光怪陆离的氛围里找回那个遗失了好几年的自由散漫的灵魂;可以在浑浊的舞池里和许多相似的飘浮起来的灵魂共沉沦;可以在暧昧的夜色里纵情声色，放空自己，再摇一杯酒，点两根烟，尝尝肆意而为的滋味……
真说起来，能在风情万千的人面前找回那种被众星拱月的骄傲感，又能在声色犬马里收获那点出格玩笑带来的欢愉，放到这世上，放到这个社会，哪个男人能不喜欢呢?
即便是一个平静的工作日夜晚，遇到寥寥的几个客人，都比在钢铁森林一般的高新大楼里看着窗外霓虹，看着略显拥挤的立交桥和桥上时明时灭的车尾红灯，又或是对着面容麻木的同事，码着无聊的代码的日子好多了吧。
程一这么想着，还是忍不住瞥了周肆一眼。
“你……”
周肆这个人啊，还和之前一样。
和程一在初中，在高中认识的那个混混没有差别。他的板寸头，他的凌厉目光，他的不驯顺的模样都回来了。和他这几年读研时陪在他身边的那个充满烟火味儿男朋友，判若两人。
好像之前他们在沿海度过的这两千多个日夜都是一场梦，是周肆营造给他的温情梦。
他现在才真正发现，周肆这种性子的人和他就是不一样的两种人。
周肆这种人呢，本来就属于这么个五光十色的夜晚，是因为周肆他主动靠近程一，才给了程一错觉，让程一以为自己给他画了个太阳，造了个白昼，以为这样就能得到不一样的周肆，这样就能得到一个和他相似的周肆。
没想到，到头来，还是程一他想多了。
周肆，只是周肆。
他就是野性难驯的那么一个人。
只是因为他也喜欢程一，才把自己放到了男同的位置，只是因为他也喜欢程一，才假装收敛了性子。看似老实，看似温柔，但实际上，周肆他可以风流不羁，可以风情不掩，更可以在风尘里八面玲珑。
不像程一。
和周肆的丰富多彩比起来，他就成了乏善可陈的那个。
如果提及从出生到现在的这二十余年，关于程一的一切，用“学习”和“一个叫周肆的人”就可以概括完全了。
连卫恣都说他很可悲。
是啊，他是可悲。
谁叫他是先喜欢上的那个人呢?!
他先喜欢上周肆，他就是吃大亏。
他先喜欢上周肆，他眼里、心里、世界里，确实就只装得下这么一个人。
他先喜欢上周肆，他就看不到这个人以外的别的东西。
他先喜欢上周肆，以至于这个人但凡对他的爱意有一星半点的回应，他都能摇起尾巴多活十年。
他是真可悲，也是真可怜。
可怜在周肆面前，他就是硬气不起来啊。
他也想像之前认识的一位学姐那样，生活里处得不开心，就和男朋友分手，再换个新的肯宠着她的男朋友;他也想跟周肆说，我不喜欢你在这里工作，不想你沾惹了一身别人的味道回家，和我躺在一个被窝;他也想破口大骂啊，就随便骂周肆一句，不用太重太脏的话，就哪怕是解解恨也好。
但他……他能想到的，能对周肆说出来的，最厉害的一句，就是刚才的那句故作成熟的“滚开”。
别的呢?他还能骂什么呢?!他绞尽脑汁也想不出来一句可以用在周肆身上的谩骂。
说到底，他还就真是贱呗，贱到他开口的时候，说出来的就是一句：“算了吧，肆哥。”
连语调都是没有起伏的，就平平淡淡的。
程一他走之前，没追问周肆到底要说些什么，解释什么，他甚至不知道要怎么跟周肆面对面地处理这件事。
周肆脖颈子上那道被他自己的手抹花了的唇印还在那里。
它那么刺眼，刺眼得就像倒插在笔筒里的一把雕刻刀，在程一每每想要靠近，想要和周肆讲道理的时候，就直直地扎进程一靠过来的软嫩的肌肤，在他心里割下一道深深的口子。
“我闹够了。”
“我要回学校了。”
程一连着说了两句。他最后还是选择了逃避。好像不去看这道口子，不去追问，他就还能在和周肆的爱情斡旋里自欺欺人下去。
这样，过几个月，两个人就会回到相安无事的局面里。
这想法当然很荒谬。
但对于当时的程一来说，在他经历甚少且足够天真的思维里，这个想法是可以付诸实践的。
至少他的父母也是这样处理关系的，两人吵架了，只要有一方先退出争论，过不了几天两人就会当无事发生一样，和好，然后继续生活下去。
“我送你?”
“不用，我没事。你放手吧，肆哥。”
程一甩了甩周肆的手。可能那时的周肆也有那么一点想逃避的心理，也可能是他脑子被程一的反应打蒙了，总之他忽略了程一的那句“算了吧”，又相信了程一的那句“我没事”。
所以他放了手，放程一回他的学校去了。
那之后，周肆和程一就没再正常地打过照面了。周肆仍旧在每个周末都会给程一打电话，有时还会在程一的学校门口等他，可惜，扑了空。
程一一开始还会挂掉周肆的电话，然后发个消息给周肆说“周末不回来了，要写毕业论文了”。
后面几周周肆再打来的时候，他索性连电话都不挂了，就把那个手机放在桌上，开了静音，让周肆打。周肆打四五个电话没人接，就会觉得自讨没趣而停下来。
程一呢，就看着那四五个未接来电，坐在图书馆里，偷偷摸摸地抹眼泪。
他就是很怪啊。
说他是气没消呢，又好像对上周肆这个人，他就根本生不起来气;但说他不生气了呢，周肆脖颈上那个唇印又一直是根没拔掉的刺，就那么深深地扎在他心里呢。
他就像进了个死胡同，找不到出口，也开导不了自己，就困于这处，不肯退回去，不愿再面对周肆，最后就拖着，拖到了毕业前。
毕业前，他收到了他那个国外学校的offer，迎来了那个他和周肆的生命转折。其实，本来之前研二的时候，他的导师给了他一个硕博连读的机会，他当时没想好，就错过了;本来该在毕业那学期申请继续读博的，他也没申请，就是最开始考虑申请国外读博的时候，程一看着自己发的那些文章，没抱多大希望地参与了一下……
也就是那时候，他的导师听说了这事，还特意把他叫去办公室，就写推荐信的事跟他交换了一下想法。那之后程一回了寝室，重新做了计划，决定去申请一下国外的学校试试。
这个申请计划，怎么说呢，可以算他追逐梦想的一条路，如果到时候周肆不想他走，他也可以不去。只是没想到后来，成了他离开周肆的一条退路。
那时候他申请时，是没想那么多的，也就没跟周肆说，后来又遇见周肆通宵加班赚钱的事，他一时间更不知道该怎么跟周肆说起这件事，更是萌生过“要不就直接不去了，到时候出来工作和周肆就这么生活也没什么不好”的想法。
再到后来他快毕业了，他们俩的关系也一直都不冷不热的，可能就是周肆说“醒了”，他出了图书馆，回一句“好，记得吃饭”，这样客套又疏离的对话，每天重复上演。
这样一来，他更觉得没必要跟周肆说了。
他索性把这个申请变成了他从死胡同走出来的唯一出口，就这么一头扎了进去。
在准备留学资料的时候，他还找卫恣咨询了一下具体事宜，跟着卫恣之前的外语老师临时“军训”了一段时间，通过了要求的外语考试;再后来，又托了导师在国外的朋友帮了点小忙，又走了点卫恣爸爸的关系，最后的面试又在他能力范围内，也就还算顺利。
等到五月份，他如愿以偿地申请上了一个学校。
在offer发下来的这天，他连夜从卫恣那儿飞回了沿海，连去导师那里报喜的事都先搁置了。
他下了飞机，直接打车去了他和周肆住了好久的那套海景出租房。
彼时的他揣着满心欢喜，揣着满怀希冀，在这个空气潮湿的城市里穿梭，从城西边的机场辗转几道，回到城东边，靠着海的那间出租房。
他拖着行李，站在这个环境杂乱，平房林立的街道上，看着提了一桶螃蟹的小孩梭着步，高呼着“螃蟹来啦”，冲进巷子深处的大排档;也看着从大排档里走出的一个肥头大耳的男人，点了根烟往一旁路灯下走过去，那个男人伸手揽住路灯下风情的女人，往夜色深处，路灯照不到的小巷走去。
这市井巷陌，芸芸众生，或早或晚，皆为生活折了腰。
“唉——”站在街上的程一收回目光，长叹了一口气。
无论他离开这里多久，再回到这里，都会感受到这里荒芜的样子，
乌云一大片一大片地连绵着，阴雨绵绵。
不论人抬不抬头，这里都能压得人喘不过气。
--------------------
今天的更新有个人情绪在里面，如果引起了不适，请见谅。
程一和周肆都是我的崽，手心手背都是肉，我想把他们往好了写，但两个人的性格，处事在他们才走进社会的时候，就都是不够成熟的。所以有的时候，可能程一或者周肆的选择，确实让人不能理解。
等后面我的情绪调整回来了会稍微修改一下这章的主观成分。实在不好意思了。