夏夜在人声凄少的地方，总会显得格外漫长。
程一和周肆一同坐在可以说是冷清的灵堂里，偶尔有几位神色匆匆前来吊唁的富家小姐，随了礼走完流程，也就走了。
周肆把人送了出去，程一留在堂内，他弯腰引火，续上新的蜡烛，还跟灵前的虚无说了两句悄悄话，算是他和她的约定。
等程一说完，回头时看到一位穿得格外华贵的夫人站在门口。她黑色的绸缎裙上藏着银丝暗纹，在灯光照射下，反而熠熠生辉，只是她带着黑色礼帽，显得格外低调。
程一没看到她的面容，只是直觉该是秋桐的什么人，他拿着一炷香朝那夫人走去。
那人却摆了摆手：“谢谢。我就这么看看就行了。”
程一不解，却又不敢多问。他放下香，来到门口抱着没递上的茶水，看着那位夫人。
而那位夫人就这么一动不动地站在堂前门外，看了堂上那遗照上笑得格外灿烂的姑娘——据周肆说，那是秋桐带融融第一次回娘家的时候，一家人一起照的，秋桐特意要了原片，截下来放在手机里。可能是前几天，又特意p成了黑白的，大概是早早就为自己准备了。
程一收回目光，正撞上那位夫人的手颤抖着从手提包里抽了一张手帕来，在脸上轻拭。
“夫人，要，进来坐坐吗?”程一待她收拾好面容后，才开口。
那位夫人这才微微扬头，看了程一一眼，微笑了一下，她的笑是极其端庄的，很大方，却又很疏离：“不用了，我就看看她就行了。”
“那要喝一杯茶吗?”程一递上纸杯。
那夫人愣了一下还是接过了：“你是桐桐的朋友?”
程一被问住了，朋友——真要算，大概是一面之缘的朋友;又或者说，情敌，更合适?
好一会儿他才心虚地点了点头。
不过他以什么身份站在这里，对眼前这位夫人来说，都不重要。那位夫人抿了一口茶，等苦涩的茶味都被自己咽了下去，才继续开口：“我有三个女儿，只有她，吃了最多的苦……不过现在也好，至少，不用这么苦着了。”
“岳母!”周肆的声音突然从背后传来，“你来了，不进去坐坐吗?”
那夫人后背僵了一下，整个人更挺拔了些，她缓缓回身，笑说：“不用了。秋桐的父亲有事忙不开，我正好和朋友在这边旅游，也就过来看一眼。”
这话才落，周肆的眉头就皱了起来，但音调到底没变。
“嗯，好，那你晚上慢些，夜路不好走，而且这里人生地不熟的，有叫司机跟着吗?”
那夫人将纸杯还回来，让程一接过了：“对了，融融那丫头还在别墅那里吗?”
周肆将手背在身后，反而开门见山：“周筱彤到底姓周，不会她的姐姐弟弟们连这么个侄女的主意也打吧。”
那夫人又回头看了眼遗照上的姑娘，叹了口气：“好像要开学了。正好给她换个地方住住吧。那么大个别墅，也不适合一个小丫头住。你公司旁边那个家，我看差不多，毕竟小孩子还是跟在身边的好。”
周肆的眼神骤然发生了变化，方才陡生的凛冽突然软了几分。
他难以置信地看向了眼前人。
那夫人却一脸了然，神态自若：“我也是个母亲，知道什么是对孩子好……”
她还嗫嚅了一句，只是周肆没有听清，但程一却听清了。
我也是个母亲，知道什么是对孩子好，只是，没做到。
所以她才会神情哀伤地站在门外一动不动，所以她才会潸然落泪，所以她才不敢走进灵堂。
“还有，刚刚站在这儿的人，不是秋夫人。”
她话音落下的时候，目光却像一把锋利的刀落在程一眼前，这句话是说给程一的。
周肆迈了一步，将程一挡在自己身后，也挡住了秋桐母亲视线里的锋利。他顺势虚扶上：“我知道，今夜，您只是母亲。我送您回去吧。”
最后周肆只把人送到了小门，那里有司机在等着，人悄悄地消失在夜色里，有些从未名状过的亲情也好像被压抑在了茫茫夜色里。
唯一头顶的一轮月，悄然看着暗夜里的人影。
周肆带着一肩月色回来，程一正坐在堂前，拿着手机搜索着这个让他觉得不简单的秋家，一时之间连周肆走到他身后都没有感觉。
周肆微微倾身：“在看什么?”
话音刚起，就把程一吓得人一激灵，等周肆问完他锁了屏幕：“没什么。你回来了。”
“嗯，”周肆在他旁边坐下，“你想了解秋家?”
程一侧头看向周肆：“你刚刚看到了?”
“无意间，瞥到了。”周肆解释了一句，拿出手机发了个短信。
“其实我更想了解秋桐，从陌生人来说。”程一看向了堂上被四四方方的镜框框住的女人。“她……我在来这里之前见过她。”
周肆的手机重重地落在桌面上，发出一声闷响：“见过她?什么时候?她跟你说什么了?为难你了?”
程一看到了周肆眼里的神色：“别紧张，是萍水相逢的见面。”
“哪有那么多萍水相逢，世间凑巧。”周肆不以为然地嘟囔了句。
程一在他手背上拍了拍：“但确实是这样。那时我在苏梅，就住在她隔壁，她穿着红衣，画着艳丽的妆，精致又华丽，却说着绝望。后来我知道她死了，我就在想是什么样的经历才能让她这么从容的面对死亡。”
周肆抬眼看着程一，手指蹭过程一的掌心：“你想听?”
程一点点头，“嗯”了一声。
周肆的手从程一的掌中抽出来，他抱手坐好了，才慢慢开口：“她们家是c城土著，产业一直很大，但是到她爸爸那辈，她爸是单传，到她这辈，家里想要个儿子继承家业。她前面两个姐姐，到她是第三个女儿。所以她出生后，活与不活意义不大。她弟弟是在她三岁后出生的……”
这让她原本就岌岌可危的老小地位直接就没了，前面受到的宠爱不如两位姐姐，后面又被弟弟分去了父母所有的关心与注意。就这样她慢慢长大。
“那你和她，”程一看向了周肆，试探地开口，“怎么认识的?”
“程一一，”周肆眯眼，手指点了点程一，“原来你在这儿等我。我要答了，不是送命题?”
“我跟你讲正经的。”程一无奈，“你一天都在想什么?”
“在想你。”周肆抬眼看了秋桐的笑容，“想你会不会介意，介意我们之间多出来了一个秋桐，多出来了一个融融。”
程一跟着抬眼，答得正直：“不介意，相反我很感谢她。”
“感谢她什么?”周肆凑近问。
“让我再遇见你。”
周肆目光回到手机里的新信息上，格外自信：“没有她，我也会再遇见你的。”
“你也太笃定了吧，周先生。”
“不是吗?只要你还爱我……”周肆说着说着，突然皱起了眉头，不知道是因为短信内容，还是因为程一的话，“难道你不爱我了，程一一?”
程一笑了笑，“爱或者不爱”这话，他到底没敢当着秋桐的面说。
哪怕早知道周肆和她的婚姻是一场假戏。
而周肆正准备逼问句什么，却被程一那儿突然传出来的手机铃声打断了。
程一显然也听到了，只是他半天都没有动作，就盯着周肆，周肆也盯着他，好一会儿程一开口：“你的电话?不接?”
周肆点点头：“手机在你那儿，你拿来我接。”
被周肆这么提醒，程一恍然大悟，从自己衣服兜里摸出周肆留给他的那个手机。
“是融融。”他看了眼手机屏幕。
周肆接过来按了免提。
“喂，爸爸!”
“嗯，怎么了?”周肆开口，“这么晚还不睡?”
“你明天可以来接融融吗?今天有带墨镜的坏人要接融融，被花儿干妈驱逐了，可是干妈每次来接融融都会吓到小朋友，融融不想干妈来接融融，呜呜呜……”
周肆冷声：“那你想要什么?”
小丫头不怕死地接道：“想要爸爸!要爸爸开红色的车车来接融融。最好有融融喜欢的贝儿公主的气球，让他们都羡慕一下融融，嘿嘿，可以吗，爸爸?”
“不行……”周肆的话还没说完，就被程一用眼神吓住了，他稍微组织了一下语言，“爸爸很忙，明天不能接融融，还是让干妈接接融融?”
“不!融融不想干妈接!干妈要带小尾巴，屋子外面就有坏人叔叔，但是干妈没发觉，融融发觉了!”
程一和周肆对了个眼神，在桌上写道：我明回国。
周肆犹豫了几秒才问道：“那明天让你一一叔叔来接融融可以吗?”
“啊?”
“让一一叔叔接你回爸爸家，爸爸要过几天才能回家，可以吗?”周肆这次是把目光投给了程一，更像是在征询程一的意见。
“那也行，那爸爸过几天一定要回来哟!拉勾!不许骗融融。”
“嗯，肯定回来，不骗你，小丫头。”
周肆耐着性子哄着电话那头的小姑娘，大概是周肆平时给的关怀不够多，让她不停黏着周肆絮絮叨叨了好久，直到周肆第三次告诉她该睡觉了，她才不情不愿地说了声“晚安”挂了电话。
瞬间一室寂静，只留下堂上的三位大人在各自的世界里，沉默。