星期五早上，贝琳达问：“你真的好了？能干活了？”
“没问题。”
她看着吉米，好像不太放心。“那好，不过也没什么重活儿。明天我们可离不开你，我怕你到时候撑不住。”
“我今天会悠着点儿的。”他笑着应道。他也确实没让自己累着。他花了些时间继续清理地下室；照目前的进度看，大概得再花一百年才能弄完。他换了几个通风滤网，过不了多久就要启动中央空调了；他还看了贝琳达为重装浴室挑选的一些洁具，觉得她眼光不错。他中途休息了一会儿，跟夏恩在小梅饭馆共进早餐周五是“法国吐司日”不过他吃得比平时要快，吃完就回去拿砂纸打磨一张在地下室发现的古董桌子。那桌子的漆简直没法看，但木头是好木头，他想给它重新上漆，贝琳达肯定能再给它派上用场。
他正洗手的时候，夏恩来找他。快下午四点了，吉米觉得得稍微休息会儿再接着干，他的体力还没完全恢复。搞不好他会到长椅那儿去跟那两个老家伙待一会儿。
不过夏恩有别的打算。“跟我来。”他说。
“去哪儿？”
“好地方。把你的夹克带上，咱们要出去。”
这三天吉米几乎一直待在屋里，他挺乐意出去走走。他回屋取了夹克，在大堂向贝琳达挥手示意；她只朝他摆了摆手，什么也没问，看来已经知道了夏恩的计划。
吉米倒下的这几天里，雨已经渐渐停了，人行道被冲刷得干干净净。夏恩在酒吧的大玻璃窗外停了一下。“要是贝琳达能弄来材料，你能在窗边整几个大花箱吗？不是我们现在摆在人行道边的那种。我见过一张旅社的老照片，这儿原先种了花，可好看了，在黑白照片里都好看。”
“行啊，这点儿泥水活儿我估计能行。市政不会有意见吧？”
夏恩甩了下手，表示用不着操心。“镇长、还有两个镇议员都是我们家亲戚。我觉得搞定他们应该不成问题。”
窗台花箱，应该是挺好看的。吉米畅想着盛夏时分的光景：争奇斗艳的花儿四处招摇，引逗着蜂儿、蝶儿，好生热闹。他是没法亲眼看见了。想到这儿，他几乎有点儿惋惜。
夏恩领着他慢悠悠地沿着主路走了两个街口，然后拐上了一条上山的窄街。一个抱着小婴儿的年轻妇人在自家门廊下朝他们挥手。吉米不知道她叫什么，但他在小梅餐馆遇见过她和她丈夫带着宝宝去用餐。挨着她家是一栋绿色的小平房，挂着法律事务所的牌子；旁边有一座白棕相间的小木屋，是一位注册会计师的住处。夏恩左拐，进入跟主路平行的“华盛顿街”。一座维多利亚风格的大房子占据了大半个街区。房子前的草坪被改造成一个小公园，安着长椅和供孩子们玩耍的设施。
“这是乔治的房子，”他们走近房子的时候，夏恩说道，“他在遗嘱里把它捐给了镇上。有人说他头一个老婆在这儿闹鬼；不过那全是胡扯，她死的时候这儿还没盖起来呢。”
“世上没有鬼。”吉米说。这话引得夏恩投来探究的目光，接着还皱起了眉。于是吉米另起了个话头。“你是他哪个老婆的后代？第一个，还是后头那个？”
夏恩咧嘴笑了。“后头那个。他头一个老婆是在东部的时候认识的，我估计她太娇弱，适应不了这儿。她是得肺结核死的，我都记不得她名字了。不过他的二号老婆叫阿尔西亚斯图尔特。根据我们家的传说，她来西部从事娱乐业。”
“妓女？”吉米问。
“说不定，可能吧。不过她一到这儿就发现，烤蛋糕卖给矿工，来钱更轻松。”
“我没看出这儿的人多爱吃甜点哪。”
“不是甜点的事儿。女人太少了，金贵着呢，只要是女人做出来的东西，那帮老爷们儿就愿意花大价钱买，哪怕只是有个女人陪着说几句话都好。”夏恩乐了。“我估计，喜欢男人能省不少钱。总之，阿尔西亚自力更生，混得不错，她遇上乔治的时候，已经挺有钱了。他俩一拍即合，生了一大群孩子，其中就有我的曾曾祖辈儿。”
“我在墓园没看见她的墓。”
“说到这个嘛，也是挺有故事的。”
聊着聊着，他们已经走到了大房子跟前，吉米看清了门廊挂着的木牌子上的字：响尾蛇镇公共图书馆。看来，夏恩就是要带他到这儿来，这倒是让他挺意外。但夏恩还在讲阿尔西亚的故事，他没机会向夏恩确认。
“她比乔治年轻多了。他过世的时候，他们的孩子都长大成人没啥可牵挂的了，可她才六十出头。她宣布，她在加州呆腻了，是时候到别的地方闯闯了。她把自己的东西全送了人，只带些钱，还有一小箱行李。然后她就从詹姆斯镇坐火车去了奥克戴尔，然后又从奥克戴尔搭车去了旧金山，从那儿坐船去了南非。接下来的几年，孩子们还收到了她的信你去镇博物馆还能看到那些信可后来，信停了。”夏恩也停下了脚步，就在图书馆的木质台阶前。
“她怎么了？”
“没人知道。不过大家一直在琢磨这事儿，琢磨了一百年。”夏恩抓着扶手登上楼梯，因为不适而轻哼了几声。
吉米跟在夏恩身后，想着阿尔西亚。无论她结局如何，起码她不会像汤姆雷诺兹那样，死了也没有一个人挂记。也许这个念头会让她在弥留之际宽心吧，无论她最后魂归何处。
他们穿过一个狭窄又闷热的前厅，走进一间极其宽敞的大厅想必是把原本的几个房间打通了才有这么大。保留着时代风格的立柱被一排排书架遮住了一部分，透过那些书架，杰米能瞅见褪色的老墙纸、华丽的木质脚线和几幅装在奢华画框中的巨大画作。“好在他们没有”他大声说了个开头，立刻想到他们所在的地方，于是压低了嗓门，“没在建图书馆的时候破坏房子的特色。”
夏恩点点头，也小声回道：“说不定他们觉得那么干会把鬼惹急了。”
这里到处摆放着巨大的木桌子和破旧、但看起来很舒服的阅读椅，不过没几个人出没。也难怪，现在是星期五下午，天气还那么好。
“咱们来这儿干吗？”吉米小声问。
“你不是说要找东西读嘛。”夏恩夸张地伸开胳膊比划着。“这儿有东西读啊。”
这些年来，吉米在图书管消磨了不少时光。图书馆是打发时间的好地方干燥，温暖，又安静还有公共卫生间。图书管理员即使一眼就看出你是流浪汉，只要你不打扰别人，就不会赶你走。而且，你想看什么书和杂志也都随你。但是这间图书馆，看起来既舒适，氛围又好，却让他觉得浑身发紧。这说不通。他想赶紧出去，回到太阳底下。
“我以前可喜欢这儿了。”夏恩惆怅地说着，手指拂过一个摆满苏格拉底哲学书的架子。“放学后只要有空我就来；到了暑假，我就缠着大人开车送我到镇上来。”
“有意思一心想当牛仔的小孩儿居然是个书呆子。”
夏恩耸耸肩。“其实我喜欢看关于牛仔的书。那种从来都没挨过马还在那儿生搬硬造的作者是绝对骗不过我的。而且这也是我闯荡世界的方式世界能来就我，我就用不着四处走了。”
他看上去很悲伤，吉米想上前拥抱他。他没这么做，但他把想离开图书馆的话咽了回去。
“我很久没来过了。”夏恩说。“不过我觉得这儿也没多大变化。你想找什么书？”
吉米不是挑三拣四的人。他确实有偏好，但只要是到手的书，他都看，他从中获得了大量意想不到的有用知识。“小说吧。呃，文学类。”
“在楼上。”
“我不是非要我在楼下也能找点儿东西看。”
夏恩瞪了他一眼。“就一层楼还累不死我。”
结果，图书馆有电梯多半是应《残疾人法案》要求设置的但夏恩还是选了楼梯，吃力地拽着华丽的栏杆扶手向上走。二楼也很开阔，大约三分之一是童书区，配着小小的椅子和鲜艳的海报；剩下全是给成年人看的小说。
吉米跟着夏恩身后，在书架间穿行。夏恩不时会从书架上抽出一本书，只是盯着看一会儿，叹口气，然后摆回去。
“你就算慢慢看也不行？”吉米问。
“简单的东西我能看懂，比如标识，或者夏莉给我列的单子。但再长的东西就……那些词儿会在我脑子里搅得乱七八糟，我闹不清意思。我试过听有声书，情况好一点儿，但被关在自己屋里听人对着我说话，感觉挺怪的，换个地方我又没法集中精神。”他勉强扯出笑容。“更别提写东西了。我的字难看得要死，而且我在车祸前拼写就很差。”
走过另外几个书架，夏恩又选了一本书。这回，他盯着这本书看了很久。当他想把书放回去的时候，吉米接了过去。“尼尔盖曼[1]，我喜欢。我要借这本。”
他转身往楼梯走，但夏恩紧走几步追过来，抓住他的胳膊。“那本薄，看不了多久。再挑两本吧。”
“再挑两本？”
“我妈每次都让我挑三本。”夏恩咧嘴笑着说。
吉米又飞快地挑了两本，差不多是随手一拿：一本是关于一个做私家侦探的巫师；还有一本大部头西部故事集，他只是拿着好玩儿。他压根儿没工夫看这些书。嗯，要是他今晚熬会儿夜，说不定能看完盖曼那本。
夏恩似乎对吉米的选择挺满意，于是带着他下了楼梯慢慢地然后到底楼大厅侧面的登记处去。身材瘦削的图书管理员约莫六十来岁，灰色的长发被一个大串珠发夹别在脑后；她戴着眼镜，眼镜腿上的链子垂在后勃颈；她那件软薄的衬衫上叠着一层层的荷叶边，下身配着一条扎染长裙。
“夏恩利特！”她大声惊叹道，似乎完全忘了图书管理员的职业本能。“能再见到你真是太好了！”
“你好啊，海瑟小姐。这位是吉米多塞特，他是旅社新雇的勤杂工。”夏恩把吉米手里的书拿过去，“砰”一声放在台面上。“他需要办一张借书证，麻烦你了。”
吉米差点一口气没提上来。“借借书证？”
“嗯，是啊，不然怎么把书借出去？”夏恩看着吉米，好像吉米蠢得不着边儿了似的。搞不好还真是。
“我还以为……我以为要用你的证。”
“我都十年没有借书证了。马上就能给你办一张。是吧，海瑟小姐？”
吉米没等她回答就摇了摇头。“得是本地居民才能办吧？”
“那当然。你填旅社的地址就行，我帮你担保。”
吉米的耳朵里嗡嗡乱响，吵得不得了，海瑟小姐竟然没有嘘他。他浑身发烫烫得胸闷仿佛高烧突然气势汹汹地卷土重来。他张开嘴，却哼出一个单音。他拔腿就跑。他穿过大厅，冲出豪华的正门，飞身下了台阶，横穿门前的小公园。他跑啊，跑啊，沿着街道向山下奔去。他本打算一路跑到圣华金山谷，但一块石头绊了他一下，他重重地跌倒，手掌着地，擦伤了掌根。他一瘸一拐地走到路边，靠在一棵树上平复呼吸。
手掌刺痛。眼睛也刺痛。
他放慢步子，晃晃悠悠地回到主路上。老天开眼，小梅饭馆旁边的长椅空着，老头儿们都不在。他瘫坐在长椅上，等待着。
他远远看见了夏恩。夏恩从小街拐回主路，一条胳膊下夹着三本书。刚看见吉米的时候，他略有犹豫，但还是走了过来。他停下等一辆SUV经过，然后穿过马路，在长椅的一头重重坐下，把书放在两人中间。
他们都没做声，就这样感觉仿佛过了很久。身边经过了几辆汽车，还有两个骑自行车的孩子。几个逛街的人悠哉地走过他们身旁，浏览着橱窗中的陈列；其中一人牵着条金毛猎犬，那条狗在他们的长椅前待了一会儿，好让夏恩给它挠耳朵。
“那，”终于，夏恩开口了，“解释一下？”
吉米不想解释。他咬紧下颌，低头盯着自己的脚。但夏恩叹了口气，戳了戳他的胳膊。“解释一下？”他又说了一遍。
“说不清楚。”吉米的语气就像个耍脾气的小毛孩。真够现眼的。
“图书馆恐惧症？”
“不是。我喜欢图书馆。”
“你害怕老嬉皮士？海瑟小姐人挺好的，虽说她身上的藿香味儿是挺冲。”
“不是，不关她的事儿。”吉米抬起双手，用掌心揉前额。疼。他都忘了刚才蹭破了皮。“我就是……我不住这儿。”
“这话什么意思？”
“你要给我办借书证，就跟我是这儿的人似的。可我不是这儿的人。”
“你可以成为这儿的人。”夏恩的语气相当平和，但还是透出一丝坚定。
“可是”
“贝琳达阿姨可喜欢你了。我知道她没说出来，可她就是这么个性子。她想把你留下，不骗你。你要是觉得那个小房间住得窝囊，就在哪个商店楼上租个公寓，花不了几个钱。或者，你可以跟我一起住。”
吉米猛地站起身。“不！不是我没准备留下。我只是路过，你忘了？”
“像团风滚草似的。”这时，夏恩的语气略有不善了。
“我从一开始就这么跟你说的。我就是这么个人。只不过你打算给我办借书证，我还记住了饭馆服务员的名字，还知道她女儿得了‘拼字小蜜蜂’的冠军，大家还跟我挥手打招呼，今天早上那个叫珍的警察还跟我聊了半天我的流感到底好没好，我连艾迪那条狗怎么做的膝盖手术都知道得一清二楚！真他妈要命！不该有这些事儿，因为我不住这儿，我哪儿都不住。”
“为啥？”
就这么个简单的破问题，问得吉米又想吐了。“因为……因为我想见识”
“‘人生的际遇’，狗屁。”夏恩也站了起来，书还搁在长椅上。“你以为往前走能遇见什么？也不过是另一个跟这儿差不多的镇子。要不你就往山谷里走，那儿有几个规模不小的养牛镇子，配套齐全，有综合购物小广场，还有住宅小区，那房子全是一个模子倒出来的。你他妈才不在乎什么人生的际遇。”
吉米沮丧得差点吼出声来。
但夏恩还有话说。“你说你有追求，可你这话骗得了谁？连你自己都不信。你是在逃跑，吉米多塞特。因为你就是这么个人，对吧？一有烦心事儿，抬脚就溜。可你再怎么也不可能逃脱，因为你要躲的东西，在你心里。”
吉米想调头就走……可那样就恰好应了夏恩的说法。“我什么也没躲。”他喃喃地说。
“那你说啊，你为啥不能留下。”
“那你说我为什么要留下！”吉米脱口而出。
夏恩眯起眼。“因为我。”他的声音听起来有些哑。
“老天。”吉米突然意识到，小梅饭馆里的人正朝着他俩看。他和夏恩闹出了不小的动静，但愿那些熟客听不见他们在吵什么。“我明白，这地方没几个同性恋，夏恩；我也知道你不方便到别处去。可看老天爷面儿上，有得是比我好得多的人。我都不知道……咱们在床上很合得来，可那不算……你是个特别好的人，心地好，坚强，长得也帅，总之你就是太好了，真的。你是个难得的人，这镇上所有的人都知道我看得出来。而我只是我。”他抬起手，让夏恩看他乏善可陈的身体，乏善可陈的脸。他就是个乏善可陈的人。
夏恩盯着他看了一会儿。“我遇见你的那个晚上就觉得你很有意思，第二天早上在小梅饭馆就更这么觉得是那种真正的。奇怪的是，我越了解你，就越觉得你有意思。感觉你就像一幅那种画，那种……法国人画的，我记不住他叫啥。远看就是画着一些人在公园里走；可你走得越近，看得越仔细，就会发现那幅画其实是好多不同颜色的小点儿组成的，一下就被震住了。”
“我像修拉[2]的画？”吉米突然不生气了，他被绕晕了。
“嗯。而且我告诉你，我刚看见你的时候，心想，‘哦，这家伙不难看。’可我看着看着，总能有新发现：你的头发特别软；我喜欢你头发花白花白的样子；还有你的眼睛，很深。”
“我的眼睛是棕色的。”
“你眼睛的颜色像浆果鹃[3]的树皮牧场里就有几棵只是多了一些金色的斑。我光看你的眼睛就知道，你经历过不少乱七八糟的事儿，但我也看得出你很聪明。我没看错。虽然你跟我说你高中都没毕业，但你懂得一点儿也不少。而且你笑起来……你偶尔有那么一小会儿会忘记自己的糟心事儿，露出那种真心的笑，整张脸像是在发光，我从来没见过比你那副样子更美的东西。”
吉米坐回长椅上。没人说过他美。也没人把他的眼睛比喻成……任何东西。
夏恩把书推到一边，在他身旁坐下。“我还能说出好多你身上的优点。你干活儿努力，懂礼貌，而且你只要接下什么事，就会负责到底。”他轻轻摇了摇头。“换成其他人，恐怕会从旅社的地下室偷几件古董悄悄卖掉，把钱吞了。没人会发现。可你压根儿没动过这个念头，对吧？”
“谁让我是高贵的王子呢。”吉米叹气道。
“我喜欢跟你待在一块儿。我跟你在一块儿待得越久，你就……你在我心里的分量就越重。我想一直跟你在一块儿。”
这话多么动听，却也让吉米遍体鳞伤。他给不了夏恩想要的，他能给的配不上夏恩。而且，要是夏恩一直这么仔细观察下去，他会发现吉米远不是他眼中那个披着斑斓色彩的形象，那全是幻觉。吉米身上披着的是谎言，谎言下全是空虚。
“我做不到。”吉米轻声说。
夏恩脸上布满了痛苦，正如吉米的心。“是你‘觉得’你做不到。可有时候我们只是妄自菲薄。”没等吉米反驳，夏恩伸出一只手按在吉米大腿上。“我不想跟你吵架。咱们就……你不会马上走，对吧？明天我们还指着你撑场子呢。然后就到礼拜天了，我打算出去拍照片，我想让你陪我去，就几个钟头。”
吉米实在没法拒绝，尤其是他还欠贝琳达一些活儿要干。“好。再延几天。可到时候我就必须得走了。”
夏恩点点头，但他的眼神却分明在告诉吉米：当他离去，有些伤害在所难免。
-TBC-
[1] Neil Gaiman（1960年-）英国著名奇幻小说作家。
[2] 乔治修拉（Georges Seurat，1859-1891年），法国画家，后期印象画派的代表人物，开创了“点彩画”技法。
[3] 一种原产地欧洲南部或北美西部的常绿乔木，棕色的树皮总是呈剥落状，露出底下的绿色新树皮。