三清山后山处有一座别院, 是李砚的母亲、从前的皇后娘娘隐居的住所。现在是李砚的皇姊，长清公主修行所在昭阳长公主自西北回都，待尘埃落定，便自请改了封号，在山上为国祈福。
仍落着小雪，积雪忽而压断枯枝, 咔嚓一声轻响。
案上一支残烛，长清公主正借着烛光翻看经籍。她一身素衣，眉眼与李砚有几分相似, 只是举手投足之间，显出无尽的温柔。
坐在对面的小姑娘拿着剪子去剪烛芯，劝道：“阿姊, 夜深了, 睡吧。”
小姑娘是长清公主的十三妹妹, 年仅十六，闺名为容。年前才封了若宁公主, 随长清公主一同在山上别院为国祈福。
她母妃早逝，与兄长李渝由贵妃抚养长大。贵妃跋扈，她与兄长过得并不好。后来李渝远封闽中，做了顺王爷，她便陪着长清公主来了三清山。
长清公主道：“阿容, 你若是倦了, 就先睡吧, 我再看一会儿。”
若宁公主笑着起身：“那我先给阿姊铺床, 等铺好了，阿姊就来睡。”
长清公主翻过一页书页，指尖压在旧年的墨迹上，只道：“不用，你去喊杏枝儿来就好。”
“天这么冷，她在被里一进一出，容易着凉，还是我来吧，不碍事的。”若宁公主说着就走到榻前，将叠好的锦被抖落开。
若宁公主跪在床上铺床，似是不经意道：“今日我与杏枝儿下山，听说了一件事情……”
听她这话，倒似是有意要吊胃口。
案上烛光跳跃，长清公主并不理会她，只觉着眼睛酸了，便转了头，将目光放空，也不知道在想什么。
若宁公主见她并不言语，自顾自地继续道：“十六的朝上，皇兄废了一位侯王，还是今年头一回上朝呢。”
长清公主笑了笑，走到榻边帮她铺床，玩笑道：“废的总不是顺王爷，你念念不忘的做什么？”
“是忠义侯。”
长清公主一怔，反问道：“忠义侯？”
“是啊，消息传得很快。十五晚上的元宵宫宴他就没去，那时候已经隐隐有些征兆了。果不其然，十六一上朝，他就被废了。”
“那是什么由头？”
若宁公主附到她耳边轻轻说了一句话，长清公主心中一惊，目光闪了闪，压下心绪，只道：“别胡说了，皇爷有分寸，你我都管不得。”
说完这话，她便转头吹了灯：“睡吧。”
忠义侯陈恨。
长清公主的手指在锦被上写出这五个字，却不似方才翻过经书一般镇静。
不要说旁的人猜不透李砚的意思，就是她这个做姊姊的，现下也看不透李砚到底是什么意思。
长清公主翻了个身，以手枕着头，静静地想事情。
陈恨。
她与从前的皇太子是双生子，皇太子得了闲，就常带弟妹出宫去玩儿。那时陈恨不过是皇八子身边的一个侍读，她也不曾多做留意。
直到有一回，她去长乐宫向母后请安，正巧李砚也在。
母亲是江南世家女子，来了长安之后，对家乡江南仍是念念不忘。
她去时，母亲不知什么时候得知陈恨也是江南人，正用江南方言问陈恨一些话，陈恨亦是用江南话一一回了。末了，母后还赏了他不少东西。
此后，母后也常召他来说话。
两个江南人说起话来，软软糯糯的，轻风似的拂过人的心尖儿，扰得人的心像蜷起来的荷叶尖儿似的颤了颤。
不止母后，皇长兄与李砚都蛮喜欢他。
而她那时年轻气盛些，满以为陈恨圆滑，没什么脾气，手段了得，故此不是很看得惯他。
以至后来皇长兄出了事，父皇雷霆震怒，当堂问罪，养居殿亮了一夜的灯。
至清晨，尘埃落定，阁中遵循圣意，连下数旨，将皇长兄下了狱，也敲定了她往西北和亲的事情。
她扶着母亲回了长乐宫，母亲拍着她的手告诉她，阿砚与那陈恨相互扶持着，会走下去的。
那时她一点儿也不信这话。
送母亲回长乐宫，从长乐宫出来，她去了明承殿。
伺候的宫人说：“爷同陈二公子去过几回养居殿，都被高公公挡回来了。两个人坐在榻上听了一夜的雨声，适才陈二公子劝爷睡一会儿，爷才合了眼。”
她点了点头，推门进去时，果然是这样。陈恨牵着李砚的手，李砚在睡梦中也皱着眉，很不安稳的模样。
陈恨转头见她，低声唤了一声：“公主。”
李砚根本就没睡着，一听见动静，就睁开了眼：“皇姊。”
“嗯。”她看着李砚披散着的头发，道，“还没束冠，皇姊帮你束吧。”
昨日是李砚的生辰，他该在昨日束冠，却被一通事情给搅和了。
李砚还想问些事情：“皇姊……”
她苦笑：“怎么？你嫌弃皇姊是姑娘家？不配给你束冠？”
“不是，我只是……”
“皇姊先给你束冠，有什么事情，等束了冠再说。”
陈恨会意，起身便要出去吩咐宫人预备，却被长清公主喊住了：“不必麻烦了，你只把冠子拿来便是。”
她顿了顿，又道：“不用祖宗牌位，也不用祖宗画像。阿砚他……在天地前束冠。”
陈恨再看了一眼李砚，见他也不说话，便转身去捧了他的玉冠来。
玉冠是李砚的皇长兄亲自挑的，皇太子还预备了一把长剑、一支玉笔给他，是盼他文武双全的意思，可惜也都送不出去了。
陈恨将宫人们遣去后殿，而李砚只跪在殿前的平地上。宿雨未停，地扑在面上与发上，凝起小小的水珠。
长清公主双手拢了拢他的头发，才张口，便已觉喉头哽塞，说不出话来了。
“公主。”陈恨轻声唤了她一声，又将玉冠捧到她面前。
她定了定心神，拿起发冠，道：“阿砚，你是个男人啦，你……”她抬头看天，却只见宫墙四立，她叹气道：“你跪的不是这四四方方的天，你明白吗？”
李砚的双手在袖中握紧，他微微点头：“皇姊，我明白。”
得了他这一句话，长清公主便再也忍不住，一低头，就迅速地闭了闭眼。她将玉冠塞给陈恨：“离亭，你给他束。”
说完这话，她便头也不回地走了，脚步匆忙，地上积水湿了裙摆，染上好阴沉的颜色。
最后是陈恨给李砚戴的冠，他低头，将簪子别进李砚的发中：“臣逾越了。”
李砚不答。
长清公主回首时见他二人模样，心道到底是母亲慧眼识人，他二人真能这么一路走下去，也不一定。
之后她远嫁西北，临行前，她上三清山与母亲见了一面。
就在这间屋子里，母亲素手焚香，虔诚地供奉起一座她不认得的神像。
母亲别开她额前的碎发，轻声道：“阿娘在长安保佑你。”
那时候李砚已经去了岭南，母亲似是话家常一般与她提起：“阿砚走的那日，他来见我，离亭也来见我，我把离亭支出去，与阿砚单独说了几句话。”
因要去西北，她心里难受，勉强打起精神，笑了笑，问道：“母亲说了什么话？”
“我说，叫他凡事多与离亭商量，他答应了。”母亲顿了顿，“我又叫他与离亭好好相处，他也应了。最后一句他没应，你猜是什么。”
“是什么？”
“我要他私下里认离亭做义兄，他没应。”
她想了想，回道：“阿砚从来骨头硬，心高气傲的，不愿意低头，要他认陈离亭做义兄，他肯定不答应。”
母亲笑了笑，只是拍了拍她的手。
要走之前，母亲起身，将她不识得的神像一转，露出后边的两个牌位。
一个是她的皇长兄的，另一个是沈御史府沈大公子的。
母亲温温柔柔地朝她笑了：“来吧，来给你两个兄长上柱香。”
“沈大公子？”
“他为给你兄长收尸，连性命都不要了，这是大恩。沈家又被抄了家，这人间再没人记得他，我给你兄长立牌时，便一同给他也立了。”母亲款款笑道，“他二人自小时起，便形影不离的，直至如今，也算是圆满了。”
长清公主将三炷香举过头顶，心道，兄长若是在天有灵，可别叫她在西北待得太久了。
果然，长清公主在西北待了几年，直到年老的夫君逝世。
李砚策马冲进匈奴营帐，牵着她的手将她带上马背。
风声自耳畔呼啸而过，她回头，只看见李砚肩膀宽厚，已然长成男人的模样。教她不自觉就想起从前的皇长兄。
随后四处喧闹起来，营帐火起，火龙一般迅速绵延向前，火光一晃，她就落了泪。
眼泪滴在李砚的手背上，他低声道：“皇姊，你别怕，我带你回家。”
长清公主止不住地落泪。西北的风沙迷眼，她却足有几年不曾哭泣，今日被那火光一闪，竟停不下来了。
一直到了安全的地方，她从马上跌下来，仍是不住地用袖子擦去眼泪。
“皇姊，你别哭啊。”李砚手忙脚乱地哄她，仿佛还是从前那个半大的少年。
她勉强止了泪，很勉强地勾着嘴角笑了笑：“阿砚，你长大啦。”
李砚的肩上中了一箭，原是强撑着与她说话的，见她不哭了，才放下心来，身子一软，跪倒在地上。
她死死地抓着李砚的手，随行军医给李砚治伤时，也仍是抓着不放。
随行的军医用火烧过的刀子划开李砚背上的血肉，箭簇丢在木托盘中，闷闷的一声响。取出箭簇时，李砚也咬着牙，将叫痛声咽回肚子里去，变成闷闷的一声轻哼。
长清公主离得近，李砚虽说得轻，但她听得清，李砚在极大的苦楚之中，或许是神志模糊了一阵，喊了一声离亭。
仅仅是喊他的名字，再大的苦楚也不那么厉害了。
直至回了长安，陈恨受了伤，李砚把他安置在养居殿养伤。
她去养居殿探过病。
用朱砂画着符咒的帷帐长长地垂到地上，殿门一开，冷风灌入，将帷帐吹得四面飞起，活像是什么诡异的妖术。
那人就躺在榻上，面色苍白，李砚守着他，一见长清公主，便如年少时失了什么珍贵东西一般红了眼眶。
她拍了拍李砚的肩，也只能说一句：“你且宽心。”
永嘉元年封忠义侯那一回，她也去了。
那时她对李砚玩笑道：“阿砚，这倒不像是封侯，像是封后。”
李砚梗着脖子不语，只是盯着穿着一身厚重朝服、偷偷揉着脖子的陈恨，竟似是认了。
直到这时，长清公主才明白那时李砚不认他做义兄，究竟是为什么。
可是既如此，李砚又怎么会轻易就废了他？
房内炭火燃得正旺，长清公主将胳膊收进被子里去，幽幽地叹了口气。转头见枕边的小姑娘已经睡熟了，便给她掖了掖被子。