申思杨第一次, 对当初说下的重话产生了后悔情绪。
因为上个世界的突然离开，他不想陆堰再重蹈桑小十的覆辙，所以提前让陆堰把期待值放到了最低。
可这一瞬间他恍然惊觉, 这是一个对陆堰来说无比错误的决定。
他想尽办法试图将陆堰拉出七岁那年的困局。
可事到如今, 他却成了将陆堰困住更深的源头。
车子缓慢驶入车库。
阳光被挡在车库外, 周遭逐渐变暗。
陆堰熄火后见申思杨还坐着没动，倾身替申思杨解开安全带。
抬手轻抚过申思杨发白的脸, 他轻声问：“我的话困扰到你了吗？”
申思杨摇头，拉过陆堰贴在他脸上的手。
不知道该做点什么，但内心又迫切地希望能做点什么。
他看着陆堰近在咫尺的脸，抬起下巴主动将人吻住。
已经唇齿交接过无数次, 这次却好像有所不同。
申思杨的吻逐渐从轻柔小心, 变得贪心用力。
陆堰重新将车开火，打开暖气。
而后越过驾驶座中间的隔阂, 将申思杨牢牢困在副驾驶座上。
他罕见地没有去捏申思杨的脸。
手圈在申思杨颈间，挑起申思杨的下巴, 同样用力地回吻申思杨。
申思杨的手挑?开衣摆，环上陆堰腰?间。
微凉的指尖惹来眼前人反射性地轻颤。
唇齿间逐渐染上眼泪的苦咸。
分不清是谁的，两人谁也没有理会。
直到铁锈味出现, 两人同时僵住。
陆堰率先反应过来, 转身拿过纸巾堵住申思杨的鼻子。
然而这一次的鼻血迟迟不见停，染红了好几张纸巾还在往外涌。
陆堰的手止不住发颤：“我们回医院。”
说话间要回到驾驶座，被申思杨拉了一把。
“先下车吧, 可能是车里太闷了。到外面透口气, 要是还流, 我们就去医院。”
陆堰的视线落在申思杨通红的两颊上, 嘴唇抿成一条直线：“你坐着别动, 我去开车门。”
申思杨轻轻点头答应。
陆堰迅速回到驾驶座开门下车，而后绕到副驾驶替申思杨打开车门。
他伸出一只手让申思杨搭着他下车。
申思杨起身时还没感觉到什么不适，走出车门站稳的瞬间，眼前忽地发黑。
他抓着陆堰的手下意识收紧，轻唤了一声：“陆堰。”
朦胧间看到陆堰似乎开口回应了他什么，可已经听不见了。
——
申思杨睁开眼。
入眼是刷白的天花板。
鼻前萦绕着熟悉的医院消毒水味。
意识逐渐回笼，发现喉头干涩得厉害。
他轻轻转动脑袋看了一圈四周。
是个单人病房，房间里只有他一个人。
发现除了喉咙干涩点、鼻子有点痛、脑袋依旧有些发胀外，身上没有其他不适。
他撑坐起身。
刚坐起，病房门就被从外面推开。
陆堰出现在门口，看到坐起的申思杨，微怔：“什么时候醒的？”
申思杨出声应：“刚刚。”
话说出口，才发现声音哑得厉害。
陆堰走进屋，将刚买来的水放到桌上。
拿出其中一瓶拧开：“要喝水吗？”
申思杨的视线在陆堰发红的眼眶上停留片刻，收回视线轻轻点头。
陆堰没让申思杨经手。
拿出一起买来的吸管放进瓶口，而后托着水瓶举到申思杨方便喝的位置。
申思杨就着吸管喝下去大半瓶水，才停下开口：“不喝了。”
说话间，注意到黑漆漆的窗外。
他大脑短路了一瞬。
反复确认失去意识是中午后，他出声问陆堰：“现在几点？”
陆堰坐到床旁温声回应：“晚上八点，饿了吗？”
申思杨认真感受了一下。
没有饥饿感。
他轻轻摇头。
陆堰坐近后，眼眶的红越发明显。
不单单是红了，甚至还有点肿。
申思杨心底一麻，昏迷前脑海中闪过的念头再次浮现。
想问的话一下子问不出口了。
倾身将申思杨搂进怀中，他像安抚小孩子一般，柔声对申思杨道：“要住几天院，做一些检查。”
申思杨忍住眼底的酸涩，轻笑着转移开话题：“那晚上还能吃饭吗？肚子还是有一点饿的。”
“能。”陆堰温柔地拍着申思杨的背，“明天早上的检查不用禁食，想吃什么？我出去买。”
申思杨想了想：“我跟你一起出去吧，我想出去呼吸一下新鲜空气。”
“外面冷。”
申思杨仰头看陆堰：“戴帽子，围围巾，手塞你口袋。”
陆堰跟申思杨对视过片刻，最终还是起身，开始替申思杨穿衣服。
今年的冬天明明格外冷。
可走出医院的大门时，申思杨忽然又觉得没那么冷了。
陆堰的口袋很温暖，陆堰口袋里的手也很温暖。
医院里栽着成排的梧桐树。
还没到万物复苏的时候，树枝光秃秃的，风一吹，只有枝丫跟着轻轻摇晃。
申思杨大半张脸被包在围巾里，瓮声瓮气问陆堰：“医生有说禁油腻吗？”
陆堰温声回应：“禁的。”
申思杨可惜道：“还想吃碗大排面的。”
陆堰脚步微顿，片刻后应：“吃青菜面吧，我陪你，我也吃青菜面。”
申思杨倏地扭头看向陆堰。
陆堰察觉到申思杨的视线，也转头看向申思杨，轻声问：“怎么了？”
申思杨露在空气中的眼睛微微弯成月牙形状：“就是忽然觉得，青菜面也非常好吃。”
他轻轻晃了晃口袋里和陆堰交握的手，重新看向前方：“我要再加个荷包蛋。”
“给你也加一个。”
“好。”
“你也可以再加点肉丝，到时候分我一半。”
“好吧就分三分之一也行。”
“只分三根总可以了吧？”
“好。”
“陆堰你个小气鬼！”
陆堰轻笑出声：“嗯，好讨厌的小气鬼。”
——
申思杨人生第一次体会到做检查做到吐的感觉。
住院第一天晚上，他和陆堰出去吃面。
他吃完自己那碗，喝光了汤，甚至还想把陆堰碗里的汤端过来喝光。
检查做到第三天，一碗青菜面放到他面前，只是动了几筷子就再升不起任何食欲。
但他还是强忍着恶心把面吃完了。
他不想让陆堰看到他吃不下东西。
这几天夜里他睡不深，睡睡醒醒间，一晚上能察觉到好几次陆堰来探他呼吸。
探完后又会动作很轻地摸他的脸和手。
如果摸到是凉的，陆堰一整个后半夜就不会再回陪护床，捂着申思杨的手直到天亮。
申思杨忍着恶心吃下青菜面的隔天，陆堰买回的食物变成了清淡易入口的甜粥。
粥的分量不多，配上小菜，是申思杨吃下肚觉得刚好的程度。
申思杨吃饭间几次埋首，忍住几欲滚出的眼泪。
吃完饭他将塑料盒打包好，笑问陆堰：“明天是不是最后两项检查了？”
陆堰答应一声。
将塑料袋扔进垃圾桶，擦干净桌子，从床头柜上拿过电脑，摆到病床的桌子上。
申思杨圈住陆堰的胳膊：“今天还看喜剧片啊？”
陆堰打开电脑：“嗯，你有其他想看的？”
申思杨摇头：“那倒是没有，你从哪找来那么多喜剧片的？”
陆堰认真回答：“国内外喜剧排行。”
申思杨仰头一通笑。
没等一部喜剧片看完，申思杨就趴在陆堰怀里睡着了。
感觉到怀里人逐渐绵长的呼吸，陆堰停下电影。
稍稍替申思杨调整了一个在他怀里更舒服的姿势。
他搂着申思杨，静坐着注视怀里的人，再没了其他动静。
——
第二天的两项检查全在上午。
中午吃过饭，陆堰找了部安静的电影。
申思杨上班期间一直有午睡的习惯。
这个习惯在这几天里也没有改变。
一觉睡醒。
下午的阳光暖洋洋地投在病房。
申思杨躺在病床上迷糊了两分钟，感到口渴去拿水杯。
发现水杯空了。
他摸过手机看了眼时间，下午两点半。
以往他午睡醒时，陆堰都会在旁边。
今天是第一回 病房里没人。
他从床上撑坐起，嘴巴实在干得厉害，便披了件外套拿上水杯去走廊尽头的茶水间接水。
路过医生值班室，他脚步微顿。
今天是他的主治医生值班。
陆堰没有说过，但申思杨清楚，他的主治医生是全国首屈一指的肿瘤专家。
他听住院部的护士聊起过一次，他的主治医生本在国外进修，是被陆堰单独请回国的。
这事申思杨倒是知道的。
陆堰说过，主治医生成医生是他父亲的朋友。
尽管心底有数，清楚这场病只是他离开这个世界的契机。
所以一定是死局，不可能有生局。
但站在值班室门口，他还是忍不住，想问问。
垂在身旁的手抬起。
落到门上正打算敲，却发现门没关好，直接朝里开了条缝。
陆堰坐得笔直。
尽管背对着门口看不见表情，但光看他背影的紧绷程度，足够申思杨分辨他的情绪。
陆堰对面，两鬓微见白丝的成医生垂头翻看着手里的报告，轻轻摇头：“做不了手术。”
他的声音里带着无可奈何：“前两天的病理结果出来，我就和你说过了。他这种情况，做手术的风险远大于保守治疗，就算真的能有万分之一的概率手术成功，复发的概率也非常大。”
值班室里陷入一阵死寂。
成医生放下手里的报告，轻叹了口气，拍了拍陆堰的肩膀：“趁现在还有时间，尽情去做想做的事吧。难过无法避免，但遗憾可以。陆堰，人总归是要学会告别的，这是成长的必修课。”
成医生的话像一滴水滴进申思杨心间沉寂了许久的汪洋。
水滴的落入使水面逐渐泛开波纹。
告别。
他轻轻咀嚼着这两个字。
这恐怕是迄今为止，陆堰最不擅长做的一件事了。
没能够好好跟逝去多年的父母告别，没学会好好跟被困在阁楼里多年的自己告别，没准备好好跟爱的人告别。
可人总要学会告别。
不是所有经历过的事，都能是路边的石子，轻轻踢开就能够无所阻碍地继续大步往前走。
有些往事是会缠绕住双腿的荆棘藤曼，不管不顾大步向前，只会撕扯得浑身是血。
必须要停下，回过头，亲自将藤蔓扯开，未来的路，才能够继续走下去。
治疗溃烂旧伤唯一有效的办法，就是用刀划开伤口，割掉所有坏死的腐肉，再上药。
申思杨，是那把刀。