敲门声一直持续着，但我的耳朵被掩得很紧，所以那声音听起来就很像是来自遥远的时间之外，像是有人在敲我十四岁时那间卧室的房门。
我并没有觉得害怕，是童圣延觉得我怕——是他希望我怕。他在心里给自己设定了一个故事，剧情要按照他想象中来演出。他要保护我，必须保护我。问题是他自己一个人都活不清楚，那在他的故事里，我就一定要比他更加软弱才能支撑他。我明白他的意思，可是我终究不是真的十四岁，有些门必须要被打开。
我们最终不知道敲门的人是谁，天亮后我们也默契地不再提这件事，仿佛那只是一个不太愉快的噩梦。童圣延早早起床，又重新开心地欣赏他新染的头发，戴着蓝光眼镜说自己看起来像个二战考研的毕业生。我听到了，没有理他。我在他忙着照镜子的时候争分夺秒地刷sns，我看到有人说他们见过我，说我其实还在北京。
他回头了，问我在干什么。我马上把页面切到一个手游，我们两个玩同一个账号，假装在看活动剧情。他看起来没有怀疑，也可能就算他怀疑也要假装没有。他拿走我的手机，叫我起来去吃饭。下午我们要去看医生，检查我并不存在的失忆症。他很紧张，把tabasco当成番茄酱去沾薯条，然后把自己辣得呲牙咧嘴。这一幕好眼熟，我在我的梦里见过。
我并不是经常梦到他，那是为数不多的一次。就在他把我扔在练习室里落荒而逃的那个晚上之后，那天我慢慢收拾起一地的混乱，回到浴室里清洗我自己。那可能确实是我最痛的一次经验，一个处男没有技巧，只会用莽的，我两条腿发软，坐在浴室的瓷砖地上站不起来。最后我就在那里坐了一晚上，靠在墙上睡着，第二天被人拖出来的时候已经在发高烧。我意识不清地被带去医院挂了三天水，在那里我睡得分不清白天黑夜，有几个梦反复在做。
我梦到我妈妈变成一只巨大的牡蛎，在我更小的时候，我就总是把她想象成一种动物。当时我想的最多的是蝴蝶，她穿那种白裙子，就像在花园里常见的粉蝶一样。我抓住蝴蝶就等于是囚禁了妈妈，然后我撕掉蝴蝶的翅膀，就等于她被人撕开裙子。
但那是我第一次梦到我妈妈变成牡蛎，她肥硕多汁的胴体躺在贝壳里，等着被人拆封享用。很奇怪，我眼前看到的明明是牡蛎，但我知道那就是我妈妈。
当然我并不是她的食客，我是在后厨饲养牡蛎的一个人，我身穿着防水油布围裙，有人叫我去拿剩下的海鲜。我答应了一声，好的。在那个梦里我很听话，谁对我说什么我都会说好的。我一个人乘公共汽车去海鲜市场，在市场门口遇到童圣延，就和那天我在公司的办公室里遇到他的时候差不多。
在梦里，那是我们第一次见面。他对这个市场不太熟悉，只是偶尔一次才过来玩。他告诉我他的名字，又问我叫什么名字。他说他是帮妈妈来这里买食材，妈妈晚上要做佛跳墙。
我知道佛跳墙是道复杂得要命的料理，要放鱼胶、海参、火腿片、干贝和虾，我知道什么地方卖的虾更好。我问他要不要跟我一起来。好呀。他笑着说。然后他就跟上我，我给他介绍这些来自不同海域的水产，我还说我曾经上过渔船，看人在渔船上分切三文鱼。橙色的肉直接用刀切下来就可以吃。
我好像提醒了他，他马上说他不想去买食材了，他妈妈要做的话，就让她自己出来买。他说他好饿，想去吃汉堡。
这附近哪里有汉堡，我不知道，我说这边哪里有汉堡。他说有的啊，你从市场东边的那个门里出来，就是一个商场。东边的商场叫西武百货，而西边的商场叫东武百货。什么东西那不是市场吧那是池袋地铁站——我的话没说完，他就拉住我的手要带我走。我想不行，我妈妈还躺在贝壳里呢。
没关系啊。他说，很快的。
……很快是什么很快啊。
我跟着他进了商场，里面一个人都没有，像游戏里那种植物突破瓷砖长出来的末世地图。他满不在乎地带着我走，走进一家亮着灯的美式汉堡店。梦的主角在梦里总是吃不到食物，至少我没有吃到。
这个时候后厨有人叫我，我跟着他进去，他带我进入一处没有开灯的电梯，从电梯出来后是一个房间，门前挂着厚重的布帘。里面一排排课桌上放着会在理发店里看到的那种模特人头，可是我伸手去碰，人头的皮肤竟然还是温热的。
这里的人是要让我为童圣延准备他点的餐，我也默认我接受这个工作。我从桌上拿起一张湿纸巾，将手掌和指缝都擦过一遍。有人以不耐烦的语气催我快一点，我说好，说话的时候我正在低头找刀，好像要用刀像切三文鱼一样切开人头脸上的皮肤。可是这个时候童圣延又在叫我名字，他的声音从远到近，最后出现在我身后。他抓住我的手腕，问我在这里做什么。
我在这里要……我的话没说完，马上被他打断。
你别乱跑啊，我找你吃饭呢。
他重新把我拽回座位，桌子中央莫名其妙多出一盅他刚才说的佛跳墙。他站起来笨拙地舀汤料，把海参干贝舀到白瓷碗里。但他自己不要吃这个，他扯嗓子叫着要薯条，像是在对谁放肆地撒娇。桌边放着芥末酱、番茄酱和tabasco，他在很兴奋地对我说话，把tabasco当成番茄酱倒在薯条上，把自己辣得跳起来。黑色标签的tabasco，劲辣版，什么餐厅会把它放在餐桌边。他站起来要倒水，tabasco的细颈玻璃瓶被他的手臂碰倒，骨碌碌地在木质桌面上滚动。
你真笨，笨死了。
我嘲笑他。
“你真——”
我按住差一点就要从桌上滚到地板上的玻璃瓶。
“我靠这个真的很辣……”
“……”
“你刚刚说什么？”
和细颈玻璃瓶从梦里掉落出来一样，我的声音也一同从梦里掉出来。他站起来不可思议地盯着我，眼神像要透进我的骨头里。那个医生说的没错，我的声音是在一夕之前失去的，也同样在一个没有任何预兆的时候恢复。只是我不会想到它的契机是一个梦，那很像是我在现在的时间里把十四岁的我的声音抢走。
“没人用这个沾薯条吧。”
我把玻璃瓶放回桌上。
“……”
“嗯？”
“……管那么多，我喜欢。”
他的反应和我想象中不太一样，可能我也没有确切地想象过这一天他的反应，总不能是像电视剧里一样两个人在一起抱头痛哭吧。可是他看起来不怎么开心，和梦里完全不一样了。他的视线循序扫过桌上的外卖纸袋、汉堡包装纸和剩下的薯条，最后落到我脸上。他不停地眨眼睛，好像要说话，什么都没说出口。
这个情节可能来得太快了，早在演员拿到剧本之前，早在一次次的排练和预演之前，所以他不知道他应该对此做出什么样的反应。他沉默了好久才牵出一个笑，说我都已经忘记你的声音了。其实我自己也是，我没有说。我知道对他来说——对我们来说，我的声音恢复并不是什么好事。这代表梦漏了一个洞，现实流淌进来。而我的记忆早晚也要一起被找回来。
我们坐在医院走廊里等医生来，等了好久却不见人影，童圣延站起来打电话，这地方信号很差，他往窗边走。我抬起头看他的背影，他身穿我们从夜市地摊买的衬衫，他自己的牛仔裤，他只有两条裤子来回穿。这两件衣服完全不搭，和他头顶的橙色棒球帽更加不搭。电话好像接通了，他声音很低地在说着什么。我也调出我手机的通讯录，给一个号码发短信，我告诉他我是徐翼宣，我今天给你一个大新闻，好不好。
# 通信与日记