我应该问出来，如果我能够发出声音的话，我一定已经问了出来。那我们这种日复一日的，从逐渐增长的空虚和恐慌中制造快乐的日子也会提前结束，只是中间一定要夹杂着一些残忍的惨状，我想到这些又很害怕。
我猜他被我望出一种紧张，他马上放下水杯和牙刷，很快地说你赶紧刷牙洗脸，我去买三明治，就在小区对面。我站在窗前刷牙，看到他停在楼下的木椅旁边在抽烟，抽满三支才像终于下定决心一样走出小区。我满嘴的牙膏泡泡没吐掉，在想他才二十四岁，他就好像已经在萎缩变小，要变成一张被揉皱掉的纸一样的东西。
但他在进门的时候身上的疲惫又已经被收拾得干干净净，外面下了一点雨，雨味和他身上的烟味混合在一起，变成一种很陌生的味道。他把三明治一个个放在餐桌上，用欢快的语调给我逐个介绍，这个红色包装的是火腿蛋加奇亚籽，蓝色包装的是辣味奶油虾，这个绿色的你猜是什么？它可不是牛油果，也不是芥末，哦可能里面稍微放了一点点的芥末酱……它竟然是西兰花土豆沙拉。
——我们这样到底要持续多久？
他必然听不到我的问话，因为他不想听到。我的失声简直像是为了他量身打造，让他在想忽略问题的时候就可以堂而皇之地忽略。他过来亲我，我把牙膏味分给他。“快来吃。”他说，“现在还温着。”
西兰花被切得很碎，混合进土豆沙拉里之后，不怎么能吃得出来原本的味道。反而是洋葱和醋加了太多，连土豆本身都快变成了洋葱的陪衬，包装袋上写着使用卡路里减半的美乃滋，他也看到了，拿起来：“土豆沙拉的核心不就是致死量的美乃滋，你把美乃滋减了半还吃什么……不过现在都在说吃多了油会得高血压呢。”
他开始讲小区附近开了一些新的店，除了这家卖三明治的，还有一家卖鸭货卤菜的，刚才听门口的爷爷奶奶聊天，他们说过些日子还有一处新的菜市场要开。“我觉得这样也挺好的，住在这地方多好，要外卖有外卖，想自己做饭还有菜市场。小区的环境也挺好，就差个健身房。老头老太太们也没有人去健身房，他们撞树。我明天也去撞树。你说行不行？还省了去健身房的钱。”
他从三明治里抬起头看我，他的眼睛还是亮晶晶的，很开心的样子。我又在想他应该去做演员，他每天像慢性病人固定服药一样骗自己很多次，骗到自己相信为止。等到谎言失效的时候，就重新再骗一次。
“行不行？”他又问了我一次。谎言已经开始不稳固了，所以他急需要得到我的确认，要让我陪他一起演出满足和幸福。我只能对他点头，我不应该对他点头，我们越是要不断说服自己，越是代表这件事不再稳定。但在我的失忆故事里，我肯定是不应该对这件事有什么想法的，我应该是生下来就住在这里的房子里，被他爱着和保护着，我理应只相信这个事实，最好是无视他的挣扎——他一定也希望我这样做。
那我现在应该怎么做呢？我盯着手里的三明治，切成小块的虾浸泡在辣奶油里，面包被浸出一层软软的湿。也许我应该告诉他，我喜欢他的三明治。我明天还想要吃一次，或者我明天想吃二十公里外的一家炸猪排饭，他要带我去。
我可以做得到，可以演一个懵懂无知的乖巧小孩，骗他也骗我自己，说不定运气好的话我们真的会被自己欺瞒过去呢。这就是我在那间没有天亮与天黑的公寓里所祈愿的重生，可是我祈愿的东西和落在我身上的东西不同，它身上有几处大洞，像没有眼球的眼眶，我确切地看到又心存侥幸地无视，它却一直在看着我。
童圣延一定也看到了同样的东西，他开始无可救药地走神，我下午给他染头发，我们对着镜子，然而他忘记了我们面前有镜子，忘记了我能看到他的脸。我看不清他的目光落在什么地方，可能是地板上的一个光点。
在这一刻他必然不再爱我了，他每天精神紧绷，累得不行，现在一半灵魂已经进入了梦里，没有多余的复杂心力再去爱我。我手里的梳子梳到他一缕打结的头发，他被拽得痛了一下，抬起头的时候才终于意识到面前是镜子，我能看到他的脸。他马上变出一个笑脸，说他好久没有染过黑头发，这句话他在前一天已经说过了一次。在这个时候他又重新开始爱我——他又一次说服了自己要爱我。
他爱着我，他必须要爱我，他空耗了那么多年后终于能够拥有我，他不可能放弃爱我。但是这种爱我想已经不再是他当初想象过的爱，我竟然在为了我不能给他他想要的爱而感到痛苦。医生说我的神经也经不起刺激，不然我会失眠、头晕、心悸、发烧，痛苦不仅仅是精神上的难耐，是体内的一系列器官都被攥紧扭曲后的疼痛。
我相信他爱我，在我为他吹头发的时候他也爱着我，我可以每天都为他吹头发，可是那也没办法阻挡他的爱会变得稀薄和不清晰。我亲吻他轻飘飘的头发，把脸埋进他的头发里。我爱着他，源源不绝的爱从我身体的裂口里溢出来，我是为了爱他才摔碎我自己，不然他的爱也流不进去。
爱是什么，爱不是两个人在一起就变成一加一等于二，是我们两个都充满裂隙，其中一定要有一些长期有效的东西去填补，哪怕只是一些粗略的概念也可以。但我们现在除了爱什么都没有，我们也没有准备好适当的容器来容纳爱，为了不让爱从我们之间漏出去，我们只能贴得很近，近到我觉得我又回到那片窒息的，一团漆黑的海水中。我什么都看不到。
他喜欢海，可能因为他从小没有怎么见过海所以才喜欢，他很久很久之前给我发过海的照片，那时候我还在练习室里压腿，他和家人一起去圣诞旅行。他张开双臂站在沙滩踩在海水里，手里拎着他的鞋子——那个时候他比现在还蠢，我怀疑他只是想给我展示他新买的限量版AJ。他说海好漂亮，他喜欢海，喜欢到想变成一只深海鱼。但他是个笨蛋，他不知道其实进入海水之后是看不到海的。
现在变成我在走神，这个姿势我已经保持了太久，久到让他怀疑我是不是在他的头发里睡着。“你干什么呢？我以为你睡着了……”他说。我闭着眼睛，在想我又不是鸟，怎么会在他的头发里筑巢。马上我又反应过来，他没有提到鸟，更没有提到筑巢，是我突然间想到鸟。
“困了？”他问我。
我点头。
“去睡一下？”
我再次点头。
他起身去拿毯子，我还是想问他那个问题——我们在这里要待到什么时候？他给我准备的笔和纸没怎么用得上，一直都扔在客厅茶几上。我想用手机打字给他，可是他回来抱我，把我放在床上盖好毯子，亲吻我的额头的时候，又变成了我在服下那颗慢性病药物，变成我觉得我们这样也很好，好像还可以再装死一段时间。
半夜他把我叫醒，我听不到他说什么，我好像还在一场昏昏沉沉的梦里，看他的口型我意识到他在叫我的名字。他用被子把我裹紧，他抱着我的时候他在抖，过了几分钟我才知道原来是我在抖。可是我很奇怪，我没有觉得痛，或者是我已经痛到不知道什么是痛。我让他好挫败，他已经这样努力还是没有办法让我健康起来。
我很冷又很热，在他怀里开始觉得喘不上气，那天我接到他的电话之前也和现在一模一样。当时我从床上滚到地板上，地板上凉得很舒服，我像是马上就会变成酒杯里的一颗冰块。那么现在必然是一个偶然，是一个我没有在该死的时候去死的偶然。像大正某一年的初夏，大雨，北海道的石狩川上游飘来一具尸体，那就是我——那就是我，那就是我……后面是什么？是我陷入原因不明的假死状态，全身布满岩石的擦伤或游鱼刺中的伤痕，漂流到了煤矿大王某某家的豪华别墅的背面——那就是他。我背起一本小说的开头——即使在某某家的内部，这件事也是绝对机密。[1]
我看到他又掉眼泪了，我猜他早就想哭，忍到现在才哭已经很了不起。他不敢哭出声，用咳嗽掩饰。我不想让他这样，我也感到挫败，我已经允许他爱我，我把我的身体铺开在他面前等他爱我，即使是这样我也不能让他快乐。
我要说些什么，必须说些什么——我这样想着突然听到敲门声，有人笃定而用力地在敲我们的大门。我不知道这是不是又是我的幻听，我看他，从他脸上的表情看出来这不是幻觉。敲门声变得更重，我们的床都在震动。他把我抱紧：“别怕。”他说，“家里没有人，我们不在这里。”他让我别怕，是他自己更害怕。“大概是走错门的人。”他继续说，“这地方楼下没有安保门，随便谁都能上楼。可能只是哪个神经病喝多了。”他双手捂住我的耳朵，“……别害怕。”
作者有话说:
[1] “大正某一年的初夏……”→梦野久作《疯狂地狱》