到关东时天已黑了，到了家红玉正和女儿正吃饭。
见他回来了，红玉说怎么突然回来了？明天开会吗？连舟说今天已开了，在关府开的，本想回学校的，想想还是回来呆一晚，明早走。红玉说，那你把自己赶得急的。
连舟说，总要去的，还是早些好，能待一晚就很好了。说着坐下来同娘俩一起吃饭。红玉要再添些菜，连舟说不必了，吃完饭就帮红玉收拾了。饭后女儿开始做作业，红玉叫他下去走走。他说行，就陪红玉到了街上。
街上自然人来人往，很是热闹。看着时说，还是城里好啊，人真是个俗动物，还是喜欢群聚，喜欢热闹，大山里的晚上太冷清了。红玉问，怎么，后悔了？要是你不走，天天你都可以看见这热闹的，你看你们关东中学门口就很热闹。
连舟看了眼说，没什么后悔的，城里的好要呆在山里才可以体会，如同山里的好，要呆在城里才可想象。我只觉得教育还是要融入世俗，不可能同世俗隔开的。校长再有能力，也把这份热闹搬不到孩子眼前。红玉说，又感叹，我看你当个校长感叹不少，不像别人，当了校长能把那种味儿当出来。
连舟问，什么味？红玉说，就像我们赵校长那种味，那种一校之长，一言一行总能影响到每个师生甚至影响到这个城里每个家长的味。连舟说，你把你们赵校长的影响说得太玄了吧，你是没看见他的无奈。其实他改变不了太多东西。实小如何发展自有它的规律和逻辑，如同天灵中学一样，看着什么都是你说了算，可细想那些算的事不过就是规律里的事，你能改变的太少了。
红玉说，那是你没当出人家那味儿，我们见了校长都还紧张。现在我都是主任了，每天都绷得紧，生怕哪里出问题。连舟说，这我能想来，不过你绷得紧，不是他有多大的威权，而是你在乎这个职位。但影响力不是这东西。
红玉说，不是这是啥呀？你也快一年半了，再呆一年多，也该走了，不要一呆五六年的。连舟说，好多事由不了我，走着看吧。红玉说，我怎么听着当个校长还无奈的不行。连舟说，也不是无奈，只感到无力，两人转了一圈就回来了。
晚上同红玉有了温存，可那温存在连舟却有些淡样。想想自己好些天也没碰红玉了，为何自己的心思激动不起来。红玉也是有这感觉，两人也就有些平淡，各自睡去。
第二日走的早，回到学校时也九点多了。进到校园回了趟房子，学校一切正常着，一副校长问了他，连舟点了点头，抽了根烟去上了趟厕所。
厕所在操场角，还是那种土厕，每个坑里都有屎挂在半空中。教师的能比学生的干净些，学生的不但坑里有屎，坑边也满是尿。站在操场，操场还是挺大的，四周有些杂草，外面的围墙也有些破损，墙外就是大山。连舟看着，心想在这样的学校，学生到底需要什么？自己这个校长从哪儿发挥作用的好？来快一年半了，九年制运行也快一年了，学校也慢慢稳下来了，可在这稳着时总有种说不来的压抑，如这山一样，让自己都感到沉重。
连舟看着这冬日的天空，沉寂的校园，知道自己把意义弄丢了。自己改变不了学校的生存环境，能改变和赋予的只有这意义，如果把意义再拿掉了，那这里什么也就没有了，只留下一种生存的惯性。
而要赋予意义就要创造事情，制造事件，让人置身于各种事件中，并让人在这种置身于中找到自己可以表演的舞台。人只有在舞台上才可以紧张起来，才可以感受意义。
没有了舞台，人的存在就没有了意义。
所谓人生在于胡折腾也就在这里，只不过给这个“胡”增加点意义时，那折腾就成了一种奋斗。
刘连舟边走边在操场思索着校长这个角色的意义。上半年的田径运动会开得并不成功，单班给很多比赛出了难题，虽也有欢乐但没有让人兴奋。所以对下半年的球类运动会，大家的意见是小范围搞。
现在看来，自己想的办法还是少了，一个运动会自己都没办法搞好，这运动会是要创造出新的项目与形式的，要找到单班可以比赛的项目，要让师生全部参加进来，要借这给大家以刺激。同时，从现在开始就要筹备元旦越野赛和文艺庆祝，特别是在这次运动会上，要有不同的方队表演，要有旗林与鼓号。要寻求赞助，要让社会力量进来，要让天灵学校成为当地舆论与新闻中心，要加强舆论宣传，让学校的广播成为这个镇上最响的声音。还要加强环境创设，让天灵学校成为这个镇上最干净，最漂亮的地方。
他这样想着时下课铃声响了，但他没有听到学生吼叫，没有看到学生冲出教室抢占乒乓球案、篮球场，没有看到边跑边喊的属于孩子的活泼，一切仍是慢腾腾的，安静的。当然这样或许是安全的，但这样安全的安静的教育不是真正的教育。教育要给更多的师生舞台，要让他们体会到人生的紧张与兴奋。
当刘连舟把自己的想法在行政会上提出来后，大家起先没有太说话。
后来说好是好，可这样搞不安全因素就增多，要花很多钱的，要有专门人才的，要扰乱教学秩序的，可能镇上也有意见的。再说大家一天也辛苦的，学校能这样平稳的运转已经不易了。
这些反对的声音，连舟有些能想到有些不能。刘连舟说安全不是教育的目的，安全只是保障教育的条件，搞活动，释放学生天性不是与安全对立的，安全同样不应成为减少教育活动的理由。钱的问题我来想办法，没有人是天生会什么的，这么多年轻人，他们的潜力创造力比我们想象的要大。
说着连舟看了大家一眼后又说，教育需要安静但更需要各种活动，各种影响，镇上不会有意见的，即使有意见也是好事，与其让他们忘记学校的存在，能让他们听到学生的喊叫声也是好事。教育是一个影响的结果，我们既然不能处在一个日新月异的现实环境中，就要想法创造一个丰富多彩的教育环境，没有舞台和情境，教育不能开展。
大家见刘连舟已拿定主意了，就也不再说什么，都说搞活动也挺好的，只事就多了。连舟说，在天灵我们怕的不是事多，而是事太少。
于是学校迅速出台了一个加强和丰富学校活动的方案，下发了举办天灵九年制学校第一届师生球类、棋类运动会通知，宣布成立天灵学校广播室。运动会上要进行三个方队的节目表演，分别是教师方队，中学组方队，小学组方队。同时开始筹备元旦越野和文艺演出，要激情跑操，开口唱歌。
然后是班主任会，教师全体大会，学生大会上进行鼓动宣传。再是确定训练计划，选定负责人，指定训练时间。又召开各个负责人会议，强调一个项目就是一个舞台，就是为师生创设最佳的教育机会，你可能不专业，那么学习、请教，可以通过个人的，学校的关系外请，但责任心、创造心则是必须的。并给大家承诺视承担项目的效果给以奖励和补助。
学校也有负责包抓的领导和处室，也全力在财力、物力、人力上予以支持和保障，让大家放开手脚，大胆创新，迅速投入工作。
学校又添置了乒乓球台、羽毛球网，整修了操场，为每个班发了篮球、乒乓球和羽毛球，还创设性地增加了农村孩子爱玩的抽陀螺、滚铁环，女生的跳绳、踢毽子。又迅速改建了学校的舞蹈室，添置了演唱设施，鼓励师生跑起来、跳起来、唱起来。
同时学校广播室一天三次广播，从国家大事、省、市、县、乡新闻，到学校生活、师生风貌、学习指南、作文天地、大家唱等定时广播，鼓励大家投稿。在学校的鼓动下，整个校园突然热闹起来，激越起来。
刚开始大家还不习惯，不好意思，不好主动，不好参与，但在连舟的带领下、鼓励下、表扬下，这种风气慢慢地在形成。每日的晨跑，参加的学生老师越来越多，口号越喊越响。早饭时广播开始，从新闻到学校生活，到师生风采，到师生的歌声，中午同样。每个课间打球的、跳绳的、抽陀螺的、跑步的，喊声越来越多，晚饭后整个校园更是。
刘连舟看着时心想，这才是学校，这才是校长要做的。
那个冬天，整个学校就是在这种火热的气氛中度过的。
当然活动多了，问题也多了。有学生摔伤的，为活动同学间老师间有矛盾的，为争场地打架的，为名次发生争执的，因活动遗误作业，甚至忘了上课的。因给学生买东西迟到的，因请人帮忙发生问题的。但校长就是来解决问题的，就是在矛盾中不断寻找平衡点的。
不说别的师生忙了，连舟觉得自己都忙了，不时有电话，有问题，有事情，不时要表态，要决定，要协调，要联系。同时他还要积极争取各方面的支持，赞助，要解决各种资金问题，要请求教育组和乡上的支持，还要借兄弟学校的东西。但这种忙没有让他感到累，而是让他处于一种兴奋中。
就在各种问题中、活动中，不同领导、不同教师、不同学生表现出他们人生中不同的一面。而意义就从这些地方产生。所谓爱教育、爱学生，所谓协助、帮助、团结，所谓顽强、不怕苦，肯吃亏都以实际情况表现了出来，每个人都在自己的舞台上尽兴地表演。
当然，消极的、被动的、无所谓的一面也在展现，这同样给人以力量，斗争的力量与豪情。
但整个的运动会是以盛大的规模、快乐的场面、兴奋的情绪呈现的。给老师每人一身运动服，在旗林中、在团体表演中、在鼓号声中、让人感到莫名的激动。看学生们跳绳、抽陀螺、滚铁环、打球、下棋，整个校园一片忙碌，大家忙的是这事，说的是这事，争论的是这事。有可笑的场面，尴尬的场面，也有令人激动的场面，令人感动的场面，让人惊叹的场面，当刘连舟也上场打球、下棋、跳绳时，他能感到，教育不过就是在这有我的活动中达到无我之境的体验。
越野赛是上午举行的，沿着河道的小路，几百名学生站满整个小道，整个乡上的人都被吸引着，围观起来。
还有下午的文艺演出，更是让大家的心煽动起来，在那种欢笑声中，呐喊声中，不知不觉中让时间流逝掉，没有等待与孤寂，只有希望与欢笑的到了新的一年。
当刘连舟站在台上祝辞时，当他给获奖的师生颁奖时，当他同大家站在一起照相时，当他冲过终点线听到一片欢呼声时，他知道校长改造不了外在的环境影响，但可以改造内在的人生体验。
虽然这种体验不足以弥补外在影响对人生成长的意义，但是欢乐会超越外在环境的，这或许是一个校长能留给大家最好的东西。在自己的任期，让大家是快乐的，充实的，值得记忆的，就已很好了。
当然，对同一件事校长的体验同普通教师，普通学生的体验是不同的。在这一切中，连舟知道有反对的，讥讽的，冷笑的声音。
但这些声音过去可能会使他感到害怕，和需要防范，但现在他是欢迎的。它同那些赞扬的，鼓励的声音一样，都是做为一个校长的他所需要的，都可以给他带来兴奋与斗志。而他越来越能感到对于一个领导，没有兴奋与斗志，他就会陷入乏味中。
而他不能陷入这种乏味中，事实上连舟能感到自己的变化。元旦放假后，所有老师和学生走了，他又在校园转了一圈，同留校值班的老师和门卫交代后才回了家。
回到家，他没有让红玉做饭，而是带红玉和孩子到了他喜欢的餐厅吃了一顿。在饭桌上，他给红玉和女儿敬了酒，对红玉一年的辛劳和对自己的支持表示感谢。对女儿，为她的越来越懂事，又成长一岁而祝贺。
连舟能感到，红玉和女儿的情绪也受到了自己的影响。红玉说，怎么这校长当的兴奋了？对我们现在说起来也是一套套的，看来你是把校长那种味当出来了。连舟一笑，说，那种味出没出来不知道，但一点是明确的，就是不能让生活乏味，这既是男人的职责，更是校长的职责。
红玉就笑，说看把你兴奋的。这种兴奋一直持续到了床上，并让这种兴奋如同花朵一样开放在她和红玉之间，开放在这新旧交替之际。一番云雨后，红玉说，倒越来越猛了，看来是有那味儿了。连舟说，这味儿在床上也能闻到。
红玉说，当然了，不是说权力就是最好的春药么。连舟说，怪不得，看来女人很爱这权力的春药了。
再返校后，离放寒假就没多少天了，紧张的复习和考试后就是寒假了，对一年的工作也到了要总结的时候。
刘连舟在经过快一年半时间后，似乎才明白自己如何当这个校长。面对这样一个山区学校，自己如何做才能于学生有益，而又给人留有深刻印象，有自己的特色。
一个学校如同一个人一样，对于这个只有偏执狂才可以成功的社会，天灵要给人以深刻的印象，就要找到适合自己的路。
而什么才是适合天灵的路呢？大规模的文体活动，解决的只是学校的士气问题，那么学校的目标呢？没有目标，这样的士气是维持不了多久的。
对一个学校来说和学生一样，要的是成绩，质量。可天灵就是一个先天不足的学生，它的成绩该如何体现？单从文化课上讲，天灵争不过太多的学校，那它的出路是什么？从大的方面，天灵所能进行的教育，只能是分层的适合性教育，也就是适合每个学生的教育才是最好的教育。让人人上普通高中是不现实的，但让人人上高中则是可以的，也就是要让更多的学生上职业高中。
在教育上，刘连舟一直相信接触交流是最好的教育，所以让更多学生有学上，哪怕是职业学校对学生后期的发展，对他们开拓眼界都是有益的。所以天灵的质量点就在两方面，一是对天资聪明，基础好的学生，要强化应试教育，要考取高中，考取重点高中，并扩大这一部分学生的比例。另一方面，则是不断扩大职中上学人数，要给学生一个出路，要宣传考大学，学职教都光荣，都有出息。让学生要能有希望，对明天能有期盼，要让每个同学对未来保持兴奋的期待。
看来明年在质量建设上要有新的举措。同时要针对小学学生加强素质教育，在艺体中，每人选一项，从小培养出自己的一个人生爱好。还要将教育同山区结合起来，要有山区学校的特点，九年制学校的特色，这也是明年工作的重点。
就在这种总结与思考中，刘连舟迎来寒假和春节。