死亡是一个什么样的过程。
从血液循环量骤减，到呼吸困难，到肺部的分泌物发出咆哮，再到心电图逐渐持平，瞳孔放大，再也映不出任何家人的身影，临终的六小时里半数以上的病人会陷入嗜睡状态，任何有效的交流都显得那么难以进行。
影山飞雄本身就讷于言，球场外的交流用语少得可怜，医生又千叮咛万嘱咐，说病人已经进入呼吸困难期，请家属不要围成一圈增加临终痛苦。于是他们只得一个个上去告别，轮到影山时连父母和长姐都隔了三米远，临终场合没有提词板，纵使是亲人长者也难以替他组织出得体的应对。
“……”
他呆呆地站在那里，嘴唇无措地开合几次，目光放在病床上的老人脸上——影山一与，他的祖父，他最后一次定义着这个人的身份，想说点什么，却半点也判断不出这昏沉的状态是否足以称之为还有意识。就算他已经在门外被医生科普过听觉是最后消失的感官，也挡不住从内心深处盘旋而起的苍白无力，他第一次意识到自己要失去什么了，这是不可逆转的，也无法阻拦。
时间以匀速向前行驶，留给他的机会如同球场上转瞬即逝的时机，犹豫就会失败，错过就无法重来，于是到最后能说的也只有一句。
“今天的比赛赢了。”
他伸手去触摸老人的掌心，熟悉的球茧带来了些许平静，这触感抚过他的头顶，包裹过他幼小的手掌，填满过他的童年，共同度过的时间拆解开来分分秒秒都是眷恋——但一切都有终点。
就像小学时期那些无论他如何放水都会结束的比赛，而留下来的人，只能跨过这里，继续往前。
“……再见。”
万般情绪，以此封缄。
离别愁绪最是缠人，相比之下之后的流程都如同按部就班的流水线般简单明了，医院日日站在鬼门关前迎来送往，对于病死早有完整的应对策略。影山飞雄帮不上忙，何况明天还有比赛，按说落到其他人身上于情于理都该请假一天，但主角换成影山飞雄，连长姐都毫无异议地拾掇起手里的提包，转身推他出门。
“我先送飞雄回去。”她说，“有事打我手机。”
影山想说不必，无论如何他总比离家三年外出上大学的姐姐更熟悉现在的宫城县，但国中生的年纪在外界看来始终是不中用的小孩，不管他是不是国中届最引人注目的二传手或者身高已经逼近180cm的那条线。独自生活的长姐矮了他大半个头，举手投足却已然都是成人的干练，她说走之前去和主治医生打个招呼，怕父母忙碌中漏掉一点礼节。影山飞雄就只能目送她的背影进了医生办公室，目光顺着惨白而幽深的走廊往尽头望去，尽头的楼梯像一个无解的螺旋。
他禁不住地开始思考死亡与离别的意义，那颗在球场外常年休眠的大脑以一种前所未有的速度运转——死亡，和离别。很小的时候父母总会把死亡美化成去了很远的地方，现代人感情淡薄，若非朝夕相对，即使手上握着5g电话怕也难以想起要时时拨回老家，长姐自打上大学后除了近况汇报以外主动联络的次数屈指可数，他甚至是这次医生下达了病危通知后才时隔许久见到本人，然后惊觉她出门时不过在肩颈处徘徊的宝贝头发终于及腰，回眸浅笑间再也认不出当年在球场上疯跑的模样。
这么一想似乎两者之间并无太大差别，但胸口的苦闷却依然无处排解。这感觉仿佛是发信站失去了接收器，投影仪没有了大荧幕，传出的球也不再有人去承接，所有的信号与电波一起消失在空气里，而茫茫宇宙，无人聆听。
于是他终于能够确信，死亡是一场没有终点的告别。
这是他第一次面对死亡，却不是第一次体会到这种无边无际的空旷。这种感受最早可以追溯到长姐离开球场的那一天，最晚却也距离此时不远，他模糊地想起那个走入雨中的身影，是否打排球的女生都要有足够果断去左右赛场，所以到最后连离开的背影都是如出一辙的决绝。
——那抹浅金色就是在这个时候出现的。
医院的楼梯都是紧急通道，毕竟身在住院部的病人大约也没什么闲情逸致靠这个锻炼，所以通常情况下都畅通无阻。青木风见到底体育社团出身，体力跟不上也只是在一众体力超人的标准下进行评判，此刻跑了五层楼也不忙换气，径直抬起头来寻找目标。
一层楼里又会有几个病房门口熙熙攘攘。
她一眼就看见了靠在墙边的影山飞雄，接近一米八的男生扔在哪里都引人注目。只是临近开口才觉得些许不妥，四个月前她挂了所有通话，不回任何人邮件，除了上课练习以外几近人间蒸发，不就是为了求片刻清净。这么一想就更添犹豫，她迟疑着想要后退，下一秒就看见黑发少年朝这边别过了眼。
四目相对，一条通路通到底的走廊叫人避无可避，她只能硬着头皮走上前去，计划着用兜里同一家医院开出药片作为路过的借口：“影山——”
——剩下的话就不由自主地吞了回去。
最先感受到的是温热的体温，足以将她整个人从头至脚包裹住，男生确实在这个四个月里彻彻底底地超越了她的身高，她的下颌堪堪只能抵在他的肩膀处。紧接着传来的是腰间的触感，打排球的人臂力不会差劲，何况他几乎是用上了所有的力气，她伏在他怀里怔了片刻，直到肩膀的布料传来些许湿润的触感，才安静地抬起手，放在那颗埋在她肩颈处的脑袋上。
这毫无疑问是一个拥抱。
其中多少不合时宜不必多说，只是此刻也确实不是加以计较的时候。青木用手指梳理着掌下的发丝，感受着隔着两层布料传来的无声宣泄。她见过许多种影山飞雄，和同级生置气的，抱着球找她陪练的，谈起及川略显尊敬的，以及在球场上和队友闹得不可开交的，每一种都生机勃勃，从不吝啬于向前的动力。
唯独未曾见过如此失魂落魄的，仿佛被全世界抛弃。
语言在这一刻如此的苍白无力，她没有去问到底发生了什么，推己及人影山也不会是能在这种时候把事情讲明白的类型。她的目光在走廊中搜寻，从挂着影山名牌的病房门到进进出出的护工，以及充斥了半条走廊的沉郁空气，晃了一圈后最终定格于旁边的医生办公室，门口站了个二十多岁的年轻女性，黑色长发及腰，似乎已经注视了他们许久，见她看过来还微微叹了口气。
“飞雄。”女人开口，声音里带着疲惫，“该走了。”
影山慢慢地把头重新抬起来，漂亮的灰蓝色瞳孔干干净净，如果不是发红的眼角还残留着一点证据，青木几乎都快以为刚刚发生的一切都是幻觉。可他抬起了头，却忘了松手，回应的声音也无精打采：“……哦。”
女人只得再次叹气——深深地。
她似乎当真拿这个十五岁的男孩没有办法，径直转向了青木，努力从连日的劳心劳力中撑起一个微笑：“我是飞雄的姐姐，影山美羽。这里太乱，本来预定接下来要先送飞雄回家，然后我再回来帮忙。如果这位小姐方便的话，”她看了一眼影山的手，“能先和我们一起走吗？我想飞雄需要人陪一下。”
用词斟酌，语调也不太确定，她似乎拿不准他们的关系，也不知道该用什么态度对待突然出现的少女。青木有些想解释清楚，又觉得太急于反驳反而越描越黑，于是只是轻轻拍了拍腰间的手臂示意影山放手，然后安静地点了点头。
“我叫青木，”最基础的自我介绍还是要有，“青木风见。”
时间不充裕，多余的信息也没什么必要在这时候交换。影山美羽颔首表示了解，就带着他们下了地下车库，她开车的技术历经东京糟糕的交通规划和上下班高峰的洗礼，骤然回归宫城遍地无人的山道，就一脚油门踩到底，车子风一般席卷了出去。
窗外的林涛飞驰着倒退，车内的三人似乎也终于从医院中那股不可言说的沉默压力中逃离，影山美羽手下随意地转着方向盘，语气也不再像之前那样紧绷：“你叫风……风见？真是少见的名字，是飞雄的同学？”
“学姐，”青木道，“我现在读高一。”
“这样。”影山美羽看上去更放松了点——如果真有什么特殊关系刚才就可以交代，而这两天新消息太多，她确实没有自信再对其他刺激产生正确的反应，“谢谢你愿意陪他。飞雄一向没什么朋友，害我走之前还有些担心。”
“……走之前？”
“嗯，我在东京读短期大学，兼职美发师助理。”她说，“这一年毕业的事忙得焦头烂额，已经很久没回来了。飞雄国中以后交到的朋友，应该都没见过我吧。”
长大，成人，离家。距离青木来说也不是什么遥远的话题，无论选择了哪条道路，总还要一步一步地走下去，她从后视镜里看见影山美羽一头秀发间精致的耳钉，温柔典雅得完全看不出和影山飞雄持有同一个姓氏。
--------------------
爆字数了……
影山剧情才进展到一半就三千字了呃，下章接着写他otzz
说起来影山美羽也是美人啊……高中的颜值大概是小排球第二，仅次于洁子的感觉（x
=========================