“小年，饭好了！”姥姥在厨房喊他。
“先不跟你说了，”刘年飞速打下一行字，“我姥叫我吃饭去，回聊。”
“嗯。”
午饭很丰盛，除了猪蹄，还有土豆焖豆角，烧带鱼和三鲜汤。
“我想去院子里吃，”刘年说，“天挺好的。”
“好，都听我外孙的。”姥姥用围裙擦擦手，要去端盘子。
“您放着您放着，”刘年把菜从姥姥手里接过来，“我来端。”
十平米的小院，固定好的支架上爬满了翠绿的葡萄藤，上面挂着一提溜一提溜青色的果子，有好多已经掉下来被人踩烂了，刘年随手摘了一个，酸的很根本没法吃。
“多吃点，”姥姥给刘年夹了个猪蹄，“这么瘦，一看就是你妈没照顾好你。”
“拉倒吧，他可会吃着呢，”赵素梅给每人盛了碗汤，“小年，晚上煲个汤给你姥姥露一手。”
“得嘞，”刘年眨眨眼睛，“您晚上想喝什么？”
“我外孙子做什么我都喜欢，”姥姥直接拿过刘年的碗，恨不得把半盘子鱼都拨进去，“我记得你上次打电话说想吃带鱼了，多吃鱼好，聪明。”
碗里的菜堆成小山了，一半是猪蹄山，一半是带鱼山，酱色的汤汁渗进米饭里。刘年无奈的笑笑，姥姥总是能记住他无意中提起的一句话，然后一直做到他吃腻为止。
“我来洗碗吧，”刘年吃完伸了个懒腰，“你们歇着去。”
刘年刷完碗，又把地拖了，洗完手出来看见姥姥在门口冲他招手。
“小年，过来。”姥姥小声说，“咱们看看你姥爷去。”
刘年愣了一下，“不叫我妈吗？”
“你妈累了，让她好好休息，”姥姥朝卧室瞅了一眼，“你小点声，就咱俩去就行。”
刘年把混着汗味和油烟味的T恤脱下来，换了件新的。下午的阳光没有那么晒了，不过还是热得很，刘年拿了把太阳伞，跟姥姥出了门。
“我不打这玩意儿，”姥姥把伞推到刘年那边，“人老了巴不得多晒会太阳。”
村里的路是前几年新修的，挺宽的水泥路，和之前一辆车开过来就漫天灰尘的土路比起来，卫生条件好了不少。走到村口，几个老头正坐在大柳树下围着下棋。
“小年回来了，”一个老头拿着蒲扇朝他挥挥手，“过来跟我下两盘？”
“李爷爷。”刘年笑着打招呼，他对这老头不陌生，小时候跟着姥姥姥爷去吃过几次饭，他家的红烧肉做的特别好吃。
“你们自个儿下吧，”姥姥中气十足地喊，“我们还有事呢。”
姥爷的墓在村子外面，三年前政府特批划出一块地用作公墓，村里大多数故去的人都埋在那。妈妈和姥姥一合计，把姥爷的墓也迁了过来，几个老伙计在一起也有个伴。
墓地里温度仿佛比其他地方要低上几度，走进去安安静静的，连鸟叫都没了，只有风吹着树叶沙沙作响。
“老头子哎，”姥姥在刘年的搀扶下颤巍巍蹲下，“我带着你外孙子看你来了。”
“姥爷，”刘年喊了一声，喊完之后一时不知道说什么，把路上采的几枝野花放在墓前，“我给您带了几朵花。”
“小年，跟你姥爷说说你最近都在忙啥。”姥姥拍拍刘年的手背。
“我最近，”刘年想了想，“店里生意还不错，忙是忙了点，但是能挣到钱。家里欠的债都还清了，我跟我妈身体都挺好的，还有…嗯…交了个新朋友。”
不知道为什么，提到最近他就想到岳中秋，就把最后一句话说出来了。
“新朋友？”姥姥转过头，“男的女的？”
“男的男的，”刘年赶紧说，“您别多想。”他性取向的事他妈没跟姥姥说，怕吓着她。
“哦，那对人家好点，以后指不定能帮上你。”姥姥说完没再继续问。
刘年哎了一声，心里想着您要是知道那新朋友情况，没准就不这么想了。
姥姥照例把村里的情况都讲了一遍，谁谁谁得病没了，谁家二儿子结婚了，谁家今年生了二胎，院门口那棵香椿树染了病，砍了好多枝子，估计活不过今年冬天了。
“哎，”姥姥叹口气，“可惜了了。”
听姥姥说这话，刘年心里有点难受，那棵香椿树年纪比他都大，小时候每年春天姥姥都要摘香椿芽给他炒鸡蛋吃，他嫌香椿有股怪味，死活不吃，被姥姥追着满院子跑，后来长大了，以前觉得难吃的食物也能接受了，但是树却没了。
树和人不都是这样吗，老的走掉，新的诞生，一茬又一茬。
“走吧，你妈也该起来了。老头子，我们走了，下次再来看你。”站起来的时候姥姥晃了一下差点摔倒，幸亏刘年眼疾手快从背后把她扶住。
“人老了，不中用了。”姥姥摆摆手。
回去的路上，他们谁都没说话，村口的大爷们已经散了，只留下一张空荡荡的棋盘。
赵素梅看俩人从外面回来挺惊讶的，“你们去哪了？”
姥姥咳嗽几声，“没去哪，看看你爸。”
赵素梅哦了一声，“咋不叫上我？”
“看你睡得香，就没喊你，”姥姥说，“人也跑不了，啥时候去都一样。”
快五点了，刘年去厨房准备晚饭，回来的时候看菜园子里苦瓜长得水灵，就摘了几根，还有早上新买的排骨，正好晚上煲个苦瓜排骨汤。
家里的天然气灶是年初刚安的，不太好用，刘年打了三次都没打着火。
“这个你得这么着，”姥姥过来给他演示，“使劲往下按着，慢慢拧…你看，这不打着了。”
“姥姥赛高。”刘年比了个大拇指。
指导完天然气，姥姥也不走，就在旁边看着刘年转圈忙。
“我大外孙子是真能干，”姥姥把鼻子凑到锅边，“我都闻到香味了。”
“我肉才刚放您那香味哪来的，”刘年笑了，“您真是我死忠粉。”
“啥粉？”油烟机声音太大，姥姥没听清。
“死忠粉，”刘年大声说，“网上的话，意思就是我干什么您看着都顺眼，都夸我。”
“那可不，”姥姥挺骄傲，“我心里我们小年就是最厉害的。”
“您快出去等吧，”刘年半推半扶把姥姥送出去，“冰箱里有苹果，让我妈给你削一个，吃完饭就好了。”
少了一个人厨房立马宽敞不少，刘年一边哼歌一边收拾食材，他在家里很少有这样的机会悠悠闲闲做顿饭，都是他妈下厨，他吃现成的。
“开饭了，”刘年把滚烫的砂锅端上桌，“都来尝尝我的手艺。”
“今儿这汤做的不错哎，”赵素梅坐下来说，“赶紧给你姥姥乘一碗。”
“你这，给我捞那么多苦瓜干嘛，”姥姥不满意地说，“多来点肉。”
刘年夹起一块排骨放到她碗里，“这不是怕您晚上吃太多肉不消化。”
“谁说的，”姥姥拿勺子舀了一口汤，“我每天晚上都去跳广场舞。”
赵素梅一下子乐了，“你那哪是跳舞，你那是看别人跳，自己跟着扭几下。”
“我这年纪还能扭不错了，你看王木墩他媳妇，比我还小几岁，天天在屋里躺着，还得他儿媳妇伺候她。”
刘年差点一口汤喷出来，“王木墩？”
“就是王老头，”姥姥解释，”又矮又胖跟个木墩子似的。”
刘年简直哭笑不得，“我的姥啊，你可真是…”
两个女人开始聊村里的八卦，说的大部分人刘年都不认识，他一个人待着没趣儿，跟她们打了招呼出去遛弯了。
外面空气很新鲜，没有下班高峰期无孔不入的汽油味，带点甜丝丝的花香，刘年狠狠吸了几口，对着空气打了几拳，感觉自己全身经脉都通了。
太阳一点点西斜，没了高楼大厦的遮挡，乡下的黄昏看着比城市里更加壮丽，最远处是镶着金边的火烧云，逐渐变淡，再近了是娇羞的粉色，一点点暗下来，最后变成浓重的雾蓝色。
刘年忍不住拍了张照，发在朋友圈，也没有文案，只加了一个小小的夕阳的图标。