刘年每天早上五点半骑着小电驴去城区最大的农贸市场买菜，虽然他家附近就有菜市场，但是规模不大，东西不全。店里的食材必须保证是新鲜的，顾客就是玉帝，在他这吃坏了肚子他可赔不起。
下楼的时候，属于对门的推车依旧安静的停在楼下，“怎么回事，做生意还敢起这么晚。”走到一半刘年又折了回来，鬼使神差的对着车上贴的收款码扫了一下——岳*秋，看来是用本名当微信名，头像是一条看不出哪儿的河流。
直男老干部风，刘年在心里给此人归了类。
这个点活跃在市场的，除了刘年这样开店的，就是一群平均年龄55岁以上的大爷大妈，人手一架印着“xx洗衣液”的拉杆车和商贩们讨价还价。刘年和他们不一样，他不需要浪费吐沫去争这块儿八毛的利，一是他每次买的量大，摊贩们会自动给他最低价格；二是因为他妈赵素梅是菜场的风云人物，曾经凭着舌战卖香菜的小贩整整一小时引得数十人围观，最后成功要回了两块四毛钱名声大噪，从此成为砍价界一代宗师。
赵素梅的嘴炮功力并没有完全传给儿子，按刘年的话说，他是取其精华弃其糟粕，一张嘴不论男女老少都能哄的开开心心，从小到大在班级里他不是最帅的，但一定是最受欢迎的那个男生。不过刘年也不是吃素的，谁要是敢惹他，他也能连讽带刺把人损的屁滚尿流。
“四斤胡萝卜，三斤白萝卜，五斤莲藕，要新鲜的。”
“好嘞，”摊主是个皮肤稍黑的男孩子，年纪看着不大，一边称重一边打趣道，“阿姨今天怎么没来？”
刘年抬头瞟了他一眼，“怎么，你想让她过来？”
“没有没有，”男孩赶紧笑着摆手否认，把菜递过去，“刘年哥你拿好。”
买好了蔬菜瓜果，又买了三只鸭子两斤百合，夏天上火的人多，凉性的食材多备点准没错。刘年把东西一股脑的丢到小电驴后面，电瓶一开一溜烟儿跑出老远。
到家的时候已经快七点了，医院那地方寸土寸金，刘年巴掌大的店铺根本没地方放车，所以他每天都得先开回家，再拎着一大兜子菜去店里。新邻居兼煎饼摊主岳某秋正准备推着车出发，被刘年叫住了，“哥们儿，借我搭一下车呗，”他举了举手里的一堆东西，“反正咱俩顺路。”
那人没说话，皱着眉头看他。
“不认识我了，”刘年自来熟的把菜放到推车上，“刘年，煲汤店那个，你昨儿是不是刚搬来，我住你对门。”
刘年压根没把他妈说的刚从监狱出来这话当回事，犯人怎么了，犯人也要吃饭，也得挣钱讨生活。再说了，他又没惹他，总不至于无缘无故给他来个血光之灾吧。
“磨蹭什么呢，快走啊！”刘年回头催促，男人这才慢悠悠的推车走过来。“咱俩可不一样啊，”刘年一边走一边絮叨，“你说你一摆摊的的起这么晚，上哪儿揽顾客去，等你摆好了客人早跑了。按照我的经验，你至少得早一个小时才赶趟儿。”
男人不知道听没听进去，只“嗯“了一声，刘年也不生气，反正他也不是只对自己这样，对着顾客都能一句话不说，更别提勉强算是同行的竞争者了。
医院门口那条主干道就没有哪天是不堵的，现在正是上班的点，上百辆车卡在路上，争先恐后的按着喇叭，好像谁的声儿大谁就能先过似的，刘年在前面引着推车，泥鳅似的从汽车缝隙间穿过。
“行了，到了，”刘年把自己的东西从车上扒拉下来，一手起码有五六个袋子，“我先走了，谢了兄弟。”
“没事。”那人低低应了声。
推车刚一停好就有几个上班族围上来，男人不急不慢的点火，刷油，不像是在摊煎饼，像是在表演茶艺。“帅哥快点成么？”一个一看就是大学刚毕业的小姑娘忍不住嚷嚷，“急着上班呢，迟了要扣钱。”
男人“哦”了一声，手上的动作倒是加快了，没一会儿整个摊子就散发出属于油炸和碳水化合物特有的香气，女孩儿拿到早餐付了钱风风火火的跑了。
刘年到店第一件事就是把需要冷藏的菜全部放到冰箱，收拾肉的空档，手机不停在震动，群里已经有人预定中午的汤了。刘年擦干净手，一条条回复过去，看到“儿媳妇昨晚刚生孩子，来份鲫鱼汤，能下奶”，他皱皱眉头，想了半天还是发了条“要不换成猪蹄花生汤，能下奶还能促进伤口愈合。”
汤开始煲上了，刘年得空歇会儿，瞅着外面上班潮过去了，那人正蹲在那无所事事。“兄弟，给我来份煎饼果子，”刘年站在门口喊，“两个鸡蛋加辣要果蓖儿不要油条！”不一会儿做好了，男人冲他点点头，示意他来取。
“你过来吧，正好进来坐会儿，太阳挺大的。”
那人指了指自己的摊子。
“放心，车丢不了，”刘年半倚在门框上，“从我这能看着。”
男人犹豫一会儿，还是关了煤气阀，朝这边走过来，屋子里冷气开的足，他一进来就打了个哆嗦。
“外面挺热吧。”刘年开了瓶可乐给他，他没接。
“不要钱，你早上不是帮我运东西了么，开都开了，不喝白不喝。”
“加个微信吧，”刘年掏出手机，“你叫什么名？”
“岳中秋。”
这名有意思，刘年一听笑了，“你是中秋节生的？”
“嗯。”男人仰头喝了口汽水，他是典型的北方男人长相，高鼻深目，下颌棱角分明，正面看着有点方，侧面却是好看的紧，睫毛出奇的长，眼睛黑亮亮的。都是人，怎么差距这么大呢，刘年丧气的想，他的长相别说帅了，连清秀都是靠遗传他妈妈的肤白才勉强搭上边。
“那个，”岳中秋忽然开口，“煎饼果子冷了不好吃。”
“哦对，”刘年这才想起来把人叫过来是为了解决早饭，他自己是开汤店的，可是口味偏重，喜欢重油重盐的东西。刘年把包装袋微微撕下来一点，一口咬下去，软糯的饼皮裹着酥脆的果蓖儿粘着辣酱在嘴里绽放。
“好吃，”刘年抹了把嘴，随手在围裙上蹭了一下，“你这跟谁学的？”
岳中秋垂着头，从刘年这个角度看过去，浓密的睫毛几乎快把眼睛盖住了，“一个老师傅教我的，他是天津人。”
岳中秋走了之后，刘年打开他的朋友圈，什么内容也没有，就一条横线，也不知道是把他屏蔽了还是压根没发过，背景和头像一样，一条弯弯曲曲的河。
“啧，还真是老年人。”
“小年，我给你送砂锅来了，”刘年滑手机的时候，周恪推门进来，“昨儿没来得及，今天都给你洗好了。”
“那么客气干嘛，跟我说一声我自己去取也行，”刘年给他倒了杯水，他知道周恪从来不喝饮料，“你怎么上班时间来这？”
周恪抽了张纸巾擦擦汗，“我查完房，正好没事就过来了。”看到桌上啃了一半的煎饼果子，他有些不满，“你怎么又吃这些油炸的东西。”
刘年朝外面努努嘴，“门口那兄弟卖的，味道还不错，再说了人生得意须尽欢，你以为谁都跟你一样爱喝没味儿的汤。”
“门口那个么？”周恪向外看了一眼，“你不是说跟他不对付吗。”
“害，那不都过去了么，他心眼不坏。而且你说巧不巧，他就住我对门，昨天刚搬来。”
“是吗，那还真是挺巧。”周恪笑了笑，“对了，你今晚要不要跟我出去，我们几个同事聚餐，他们都说要叫上你。”
“算了吧，”刘年把煲好的汤从炉子上端下来，手差点被蒸汽烫到，“你们文化人聚会，我跟着凑啥热闹。”
“没有领导，就是科室的同事，你都见过的，他们说你可爱，非让我把你拉上。”
可爱用在刘年这种快而立的人身上并不太合适，不过他听着很受用，“那行，我回家换身衣服再跟你们过去。”
“不用麻烦，不是去什么高档饭店，就是新北街那家烧烤店。”
刘年瞥了他一眼，“那你刚才还好意思说我不健康。”
“他们选的，我也没办法嘛。”周恪站起来，“我先走了，下班来接你，千万别忘了。”
刘年给他妈发了条微信，“晚上不回去吃了，不用等我。”
他妈回得很快，“又去哪儿浪去？”
“你别管了”，想了想刘年又叹口气把这四个字删掉，“我跟周恪他们出去吃。”