二月过得很快，C市的疫情已经出现拐点，现有确诊病人人数稳步下降，但武汉那边，每天确诊人数还在不停上升。国家发了第七版新冠肺炎指南，诊断标准分出了武汉地区和非武汉地区。医院反复学习、考核。
C市疫情放缓以后，三月份C大附院逐步恢复了普通门诊，但是现场挂号仍然关闭，只能网上预约挂号，每天门诊严格限制人数，避免出现医院内较多人聚集的情况。院感科的人员每天在各个门诊、病房内巡视，随时考察门诊医生新冠防治相关知识，还可能随机抽查防护服穿脱。搞得全院都很紧张。
赵彬三月初都还没能下老总。这个老总班连续上了一个月了，说不累都是骗人的。虽然病人量的确大大减少，但整整一个月都呆在医院，精神负担还是很大，完全没有缓冲的时间，让他现在整个人疲惫不堪。
好在科室秘书上午给他打了电话，说谢晓东那边医院压力下来了，已经可以离开，他只需要手上最后一个病人出院，就能回来，预计也就是这两天。
赵彬重重送了口气，并要求休假四天。科教秘书记下来，帮他问科室管理层意见。
挂了科室秘书的电话，值班医生电话又打了进来，请他出去看一个危重病人。
赵彬穿了防护服出来，到抢救室查看病人。
值班医生迅速向他汇报病人情况：“老年女性，89岁，三天前开始出现意识障碍，家属说呼之不应。其他没有发现有发热、咳嗽、呕吐、腹泻、水肿等问题。因为病人既往有‘痴呆’病史，也偶尔会不搭理家人，所以没有引起重视，今天已经第三天，病人都没有吃喝，他们才觉得不对了，送来医院。既往除了痴呆病史，没有高血压、糖尿病、心脏病。我刚刚查体，意识浅昏迷，瞳孔、角膜反射还有，但是痛刺激没有反应。”
“生命体征？血氧？心电呢？”赵彬一边看病人一边问。
“体温、心率都是正常的，刚才指氧饱和度92%，心电监护上看到心电基本正常。”
“做了哪些检查了？”赵彬问。
“常规、生化、凝血、心肌标志物、PCT都查了。”刚说完，她马上又补充：“还有血气分析。按照你平时重病人要求查的。”
赵彬点点头，对她工作表示肯定，然后问家属：“当时发现她不答应了，是什么情况？头天晚上还是正常的？最近一段时间有没有受凉、咳嗽？有没有说心悸、胸闷、气紧？”
家属回答：“头天晚上，她没说什么不好的，她一个人能经常自言自语，那天晚上也是说了很多话，我们都听不懂，也没人管。她说了一会儿，生了一顿气，就自己去睡了。到早上我们去叫她，她不答应，以前就有过她怄气，不答应我们，我们觉得她又是在莫名其妙发气，就不理她，反正一天三顿饭，问她吃不吃。今天了，我们媳妇儿说，妈三天不吃饭了，能不能行了，我们才送来医院。现在特殊时期，我们是都不敢来医院。”
赵彬问：“在家里时候，有没有出现大小便失禁啊这些？”
家属摇头：“没有。”
这种情况意识障碍原因不明，很难对病人下诊断，分诊去哪个科室都困难。赵彬略微分析了一下病情，迅速下了指示：“现在抽血把内环境问题都看了，待会儿安排头部和胸部CT，排除脑血管病变、肺部感染。另外这个氧饱和度还是有点差，还要警惕有没有肺栓塞。心电图待会儿拉一个保存下来，方便之后对比。”
值班医生收到指示，赶紧去隔壁处理医嘱。护士忙前忙后，通知护工来推病人做急诊CT。为了保险起见，赵彬让派了个护士，带着氧气枕陪着病人，他亲自去送病人做检查。
做完CT回来，颅脑未见明显异常，肺上是有点急性炎症，但不足以解释病人意识状态。赵彬指示用上了抗生素，等其他检查结果回来，调整用药。
一个多小时以后，查血结果也出来了，病人稍微有些低钾，白蛋白偏低，其余肝肾功有那么一些异常，但还不至于到引起意识障碍的程度。血常规、凝血、血气分析、心肌标志物完全正常。
赵彬跟家属交代了情况，建议完善其他感染相关指标，最好做血培养除外败血症等。颅内进一步完善核磁共振明确病情。
“但是很可能做了这些检查，她的诊断还是不明。那么她的情况就很危险了。因为找不到病因，医生治疗上也没有特效。她现在生命体征虽然平稳，但我可以说，她实际上非常危险，随时都可能出问题。我是高度怀疑她有脑干的梗塞，脑干梗塞猝死风险非常大。家属要做好心理准备，病人可能突然死亡。”
家属讨论了一下，表示理解：“她也活到年纪了，医生你们看该怎么处理就怎么处理，我们都完全理解的。治得好就治，治不好也是她的命了。”
病人诊断不明，赵彬又汇报给了值班二线。三个人一起查了房，定好诊疗方案。病人目前没有凝血功能障碍，既往没有消化道病史，可以先按照脑梗，用上抗血小板聚集药物。请了神经内科会诊，给出的意见也大致相同。
病人目前能做的就这些，其他的要等待更多检查结果和随着病情进展发现问题。
夜里，赵彬躺在床上，给罗铭遥发消息。他们已经快两个月没见面了，但做老总时期，他不敢和他通话。一个是怕对话内容被科室里面人无意听到，另一个是怕通话中突然有科室电话打进来，没接到。
“今天太阳很好，”罗铭遥发消息说，“我下午出去逛了一圈。”消息后面跟着几张照片。不知道他在哪里拍的花花草草，乱七八糟，一点美感都没有。
赵彬看着照片，问他：“去哪儿逛的？这些都是哪儿拍的？”
罗铭遥一会儿回复他：“往小区西边走，过了前面那个高架，那边靠河边有块空地。今年暖的真快，油菜花开了一些，估计再过段时间就开全了。有两颗很小的樱桃树，今天也开了花。河边种了一排紫叶李，到时候开起来肯定很壮观。”
赵彬其实都没好好在家附近逛过，现在也只能看着罗铭遥的描述神往一下。“运气好，我回来时候，能一起去看紫叶李。”赵彬回复。
还没再多说两句，值班医生电话就进来了。赵彬长长叹了口气，接起电话：“怎么了？”
下午新收的意识障碍病人，现在血压下降了，刚才测出来是90/56mmHg。病人意识障碍状态进一步加重，瞳孔直径5mm，对光反射消失。
赵彬马上穿上防护服，跑到抢救室看病人。
“家属在吗？家属没有走吧。”赵彬一进抢救室就问。
“在这，在这。”值班医生说，“留了儿子在这儿守着。”
赵彬点点头，马上给病人家属解释病情：“从目前情况看，我之前考虑的脑干梗塞可能性很大。现在病情发生改变，我们高度怀疑要么是梗塞面积扩大，要么是梗塞后出血，因为你已经3天，基本上过了水肿高峰期，进展最快的两天已经过了。不管哪种情况，我建议马上复查头颅CT，看脑袋里情况。”
病人家属点头：“医生，你们看着处理。”
赵彬转身指挥值班医生：“联系CT室，马上急诊做头颅CT。血压……一组多巴胺小剂量泵着，根据血压情况调整速度。”
值班医生收到指示，去通知护士，联系护工。
很快中央运输派来护工协助推病人去CT室。赵彬还是陪着病人一起去。一边走一边还跟家属交代病情：“我今天白天就说过，她的病情非常危重，你们要有心理准备。现在病情进一步变化，你们必须要拿出明确的态度了。”
家属有些慌张：“什么、什么态度？”
赵彬说：“现在她已经开始出血血压下降，这是心脏功能开始不行的前兆，往后可能就是呼吸停了，要开始抢救了。你们要给我们一个明确的态度，要不要积极抢救？积极到什么程度？需不需要气管插管，需不需要用呼吸机？”
病人家属擦了擦脸上的汗：“医生，我能不能先给家里打个电话，这样的事，我要跟家里人商量。”
赵彬马上说：“那你要抓紧时间，现在每一分钟病情都可能有大的变化。”
CT照了回来，脑干确实有梗塞，不过因为之前的CT没有看到，无法进行对比，不确定是新发还是之前梗塞灶变化。不管哪种情况，目前诊断明确了。值班医生赶紧打电话请神经内科急会诊，赵彬也通知二线出来看病人。病人家属帮不上忙，在走廊上打电话，和家里人商量抢救和后事。
过了一个多小时，病人血压维持在108/59mmHg，血氧饱和度比入院时候有所下降，现在是90%左右。根据神经内科会诊意见，急诊科加了甘露醇脱水降颅压，多巴胺用量调整加大，把血压升上去一点，维持脑灌注。病人基本情况稳定了，值班的医生护士才松了口气。
那边病人家属商量了一个半小时，终于给了答复：“我们家里人让我问问医生，她这个样子，如果带回家，能拖多长时间？”
在场抢救的人都有些诧异：“啊？什么意思？”
家属说：“我们家里是有说法的，我们是要死也要回家。我们就想，她这个情况，活出来肯定困难，所以我们想，要不现在就带回家了。”
赵彬有些气地说：“我们抢救这半天给你母亲保命，你们商量结果就是觉得保不住，回家等死？”
家属神色也有些躲闪：“医生你刚才跟我说了那么多，不就是说治不好吗？”
赵彬直接吼了出来：“风险大，不是说肯定要死！我们这里多少医生护士，夜里不睡觉都在抢救病人，你上来就直接给人判死刑了？有你这么做儿子的吗？”
二线拦住赵彬，让他好好说话，态度稍微温和一点对家属说：“病人情况确实很危重，死亡风险很大，但是不是绝对会死。你如果现在就离开医院，那就是肯定要死。你让医生怎么做？医生是救死扶伤，不可能同意你现在这个情况下带着病人走。你现在考虑的，不是怎么带回家，是再往后要抢救到什么程度。”
病人家属缩头缩脑地回应着“是是是”，又出去打电话了。
赵彬和二线也很疲劳了，两个人给值班医生说了些注意事项，就各自回值班室休息。然而躺下还没到两个小时，又被叫了起来。这次是病人的呼吸不行了，血氧饱和度下降到了75%。值班医生已经下了呼吸兴奋剂的医嘱，药用上半个小时，仍然没有好转。
病情这个时候，进展得很快，才抽了血送检，心电监护就提示心脏骤停。
赵彬立刻把二线叫了起来，组织床旁胸外按压。赵彬再次询问家属是否同意气管插管、呼吸机、临时起搏器和其他有创抢救。
家属问：“这些弄上，是不是可以保住我们带回家？”
赵彬无言以对。二线倒是应对过有这些要求的病人，接下沟通说：“我理解你们的习俗问题。你要是这样说，确实是可以。做了气管插管，带上呼吸机，只要一直吹着，那就不宣布临床死亡。”
家属又去商量了一番，回来提了要求：插管，医院派救护车把病人送回乡下去。
赵彬没好气地说：“送回乡下？你们家在哪里？”
家属说了地方。在青北县的一个村里，车程大概1.5小时。
救护车一般是转运危重病人的，很少用来送病危病人回去。但这种要回家断气的人，二线说农村里很多，她遇到过不少。但是在C大附院，确实近几年没有过。现在医疗资源紧缺，来C大附院就诊的，都是抱着要搏一把尽量把病人就回来的心。二线打了医院值班电话，协调救护车的事。
青北院区毕竟是在城郊，接诊的农村病人更多，其他科室倒已经遇到过这种情况，送过濒死病人回家，在家里宣布死亡。医院值班把事情应了下来，调了一辆救护车，准备送病人回家。
病人家属方面，在听说老人情况不好时候，就分两拨人准备起来，一拨在家安排后事，一拨开了车来医院准备接人。
天刚刚亮，病人带着气管插管被抬上救护车，急诊科住院总和一个值班护士跟车，带着球囊给病人一路通气维持呼吸。病人家属开车在前面带路，救护车一路跟着。一起护送一个未被宣布临床死亡的呼吸心跳骤停病人回家。