在医学观察隔离点的第一个晚上，赵彬睡得很不踏实。他和罗铭遥因为工作忙碌，几乎没有出门旅游过，只有今年元旦，为了看日出，在天秀山住了一晚上。出门在外，颇多不适应。酒店的床太软，房间里总觉得气味不对劲，枕边更少了一个人陪伴，所有的一切，都让他难以熟睡。
夜里，观察点又陆续收入了5个人，每一个新的入住者到来，赵彬都要醒一次。这家酒店的门隔音效果太差了，外面人走动的声音，工作人员和入住隔离的人交流发出的声音，全部听得一清二楚。最后一个人关上门以后，赵彬很久都无法入睡。他难以抑制地想了很多。想接下来几天要怎么过，想疫情会进展到什么程度。
他忍不住想起那些看过的灾难片，类似《生化危机》的场景在脑海里浮现：空无一人的街道，四处都是破败的房屋，因为动乱，商店被洗劫一空，玻璃碎片满地。会不会发展到这种程度？如果全国多个城市大爆发流行，全国各行业运行停摆，会不会出现粮食短缺？会不会过几天形势严峻，这个观察隔离点人手不足，最后只能把他们抛下？他控制不住的构思各种最坏的情况，思考哪一天隔离点停止供应盒饭，工作人员全部撤离，而他们被隔离在这里，外周发生的一切都不得而知，离开酒店，城市里已经完全乱套。
他摸出手机，想要留言给罗铭遥，多买点吃的回家囤起来。又怕他没关手机提示，这时候发消息把人吵醒。最后敲了字又删掉。翻了翻小区业主群，得知现在外卖还能送，盒马生鲜也还开着能送货上门，稍觉放心。
他在床上翻来覆去地折腾了很久，终于在早上六点过入睡，昏昏沉沉之中，模糊的梦境里，时而是阴沉的天空、死寂的街道，时而是罗铭遥温暖的笑容、家里的客厅里阳光满满、咖啡馨香满屋，时而又是病房里喧闹不停、各种仪器响成一片、换药车轰隆隆地过去。
没睡多久，他又在生物钟作用下醒来。脑子里乱糟糟的，他感到疲惫不堪，比上了个夜班还累。
在床上刷了会儿手机，挨到八点，房间里的电话响了起来，隔离点工作人员叫早，让他们起来测体温，准备吃早饭。
他换了衣服，把体温计夹在腋下，浑浑噩噩地起来洗漱。然后煮上一壶热水，把酒店的免费咖啡冲开，勉强提神。
半个多小时以后，走廊里传来无比耳熟的推车声，那声音昨天梦里还听到过。然后他又听到敲门声和工作人员提醒早饭来了。他过去打开门，看到他们推着一台医院的换药车，挨个房间发早餐、记录隔离人员晨起体温。
早餐还是不错的，一个鸡蛋、一盒牛奶、一碗白粥、一个小馒头，一个小炒素菜，还发了一个苹果。粥挺稠的，不是那种清水煮白米，揭开塑料盖子，热腾腾的香气溢出。牛奶是冷的，赵彬把牛奶直接连盒子一起塞进热水壶温上，然后剥了鸡蛋，就着粥和小炒先吃起来。过了会儿又有人敲门，工作人员怕他们早饭不够，又弄了些蛋糕来加餐。赵彬要了两块，放在一边没吃，权作为最坏打算做的囤粮计划。
吃过早饭，他上了会儿网，主要是看今天的疫情报告。从大年三十起，C市所有新增病例都会通报出来，包括病人住的小区和曾经活动的地方，所有信息都会通过手机报发到本市号码手机里。手机报准时到来，赵彬发现今天本市通报的新增感染病例里面，没有昨天上报的那名病人。他和其他同事讨论了一会儿国家是否有瞒报的情况，微信群一时间各种论调都有，几波人差点就在群里为政治问题掐架了。
赵彬也就说了情况，没兴趣参与讨论，只看着各人的观点打发时间。他又给李盼秋发了几条消息，询问她在武汉的情况，关心她的身体，却一直没有回复。估计她在武汉那边忙的很，没时间搭理他。上午就这样无所事事地过去了，他几乎是数着时间等午饭来。听到工作人员声音，立刻开了门等待。
经过昨天一晚上和今天一上午，他大致凭着工作人员在走廊里的对话，了解到住的近的两件房里面分别有谁。隔壁那间，是一位年轻母亲带着自己女儿，再远一点的那间，是她丈夫。两个人拿饭时候，隔着走廊会说几句话。孩子正是多动的年龄，现在也被迫困在小小一间房里，哪儿也不能走。才呆了一天，已经烦躁不安，想去爸爸那儿玩一会儿，被工作人员制止。疑似病人、密切接触者都必须单独隔离，不能在同一个房间。只有确诊以后，确诊病人可以在同一房间。小孩子或者其他无法自理的人这些特殊情况除外。
走廊里一时间满是孩子哭闹和妈妈安抚的声音。赵彬在嘈杂之中接过午饭，还有新发的水果，向工作人员道谢，然后关门，继续安静地上网、吃饭。手机报再次准点送到，他看到新增病例里面有他们病人的信息，在后面都有附了一句话：所有密切接触人员，均已医学观察隔离。
他把消息转到科室群。余下整一天继续在无聊中打发过。
下午，罗铭遥给他打来电话，问他情况。
“挺好的，”赵彬强打着精神说，“条件也不错，上网网速还可以，能在线看。体温正常，我也没什么不舒服。”
说完了基本情况，似乎又不知道说什么好。罗铭遥停了片刻，才继续下去：“医院现在是不上夜班不能进去了，进去都要登记，还要写事由。上班领口罩也要登记，每个人一天只能用一个，不能多拿。”
这些消息赵彬多少在微信群也看到了，出声提醒罗铭遥：“自我防护要做好。超市里、药店里看到有口罩，看到了就买一包回来，别心疼钱。”
“好的，”罗铭遥说，“能送饭，要不要我做点东西拿过来？”
赵彬止住他：“别到处跑来跑去，现在还危险。”
罗铭遥“嗯”了一声，轻声应下：“好吧，不上班我就在家里呆着，哪儿也不去。”
赵彬想到自己一会儿让人备口罩，一会儿又让人不要到处走，前后矛盾，忍不住笑了笑。
罗铭遥也跟着笑了几声。片刻后突然说道：“赵老师，下雪了，你看到了吗？”
电话里传来脚步声和推开窗户的声音，隐约还能听到风声。赵彬看向窗户，他的视线里，窗外只有铅云密布的灰暗天空，看不到一丝一毫雪景。但听着罗铭遥声音里透出的雀跃，他却仿佛看到了天地之间，漫天散落、轻盈飞舞的雪晶。雪落在树梢、草地，到今天夜里，整个城市就会铺上纯净的白色，在路灯的黄色光线下，映射出温暖的色彩。那一年在西藏，他就是这样在夜里踏着雪，耳边听着罗铭遥的声音。此时此刻，罗铭遥应该就站在窗边，拿着手机，和他看向共同的一片天空。他忍不住嘴角微扬：“嗯，看到了，下雪了。”
罗铭遥陪他聊会儿天。他躺在床上，听着罗铭遥的声音，这事百无聊赖的一天中，唯一让他还能提起精神的事。
第二天、第三天依旧如此。饭菜固定时间送来，工作人员固定时间来测量体温、询问有无不适，罗铭遥固定下午三点过打电话来陪他，他也固定时间睡觉、起床。
第四天下午，天气终于放晴。冬日的暖阳也透过他的窗户照入房间，在地毯上映下漂亮的光斑。他把笔记本的音量开大，在房间里听歌、喝咖啡，在微信群里向医院和上级汇报自己的情况。中午他还难得睡了个好觉。
然而到晚上，又有了新的情况。
凌晨三点过，他又被走廊里的声音惊醒。他皱着眉头看看手机时间，然后听到外面依稀传来“发烧了”、“待会儿来接”这些话。他仔细听了一会儿，基本可以确定，是某个密切接触者出现症状，要转往医院确诊、隔离治疗。
赵彬刚刚好转的心情又蒙上了一层阴翳。密切接触者是高危人群这一点，如此真切的在身边体现。他作为医生尚且有些担忧，其他普通人，肯定会更加焦虑。
他睡不着了，打开手机刷着消息。武汉那边每天新增确诊数量还在攀升，C市确诊人数已经20多人，医生群里也开始传出很多来路不明的小道消息。其中一条是据称C市疾控中心的医生发出来的，一个带着哭腔的女声，说着情况有多严重，新闻里都在粉饰太平，实际情况已经超出极限，让所有人赶紧囤粮食。一时间人心惶惶，连医生们都开始抱怨国家维稳不要老百姓的命，紧张地讨论起要如何应付之后的粮食短缺。
小区业主群里面，这个时间点还很热闹，消息不断。所有人都在轰轰烈烈地讨论今天小区里有救护车来过。小区物业出来辟谣说是老年人突发问题，叫来的120，业主里面却有很多人不相信这个说法。
“我都已经看到了，是11栋那边接的人下来。”有人在群里说，“来接人的医生都穿了防护服，还说不是肺炎走的，骗谁呢！”
“物业不要想着隐瞒了事，”有人应和上面的人，“这个时候了，瞒着有什么好处？有就是有，到底是不是肺炎，你们最好坦白告诉我们！”
“到底是哪一家，总该告诉我们吧。”
“天呐！我今天还带着小孩在11栋楼下玩！”不明情况的人已经开始慌乱。
小区物业的人出来进一步解释：“我们所有的消息都是医院120车进来时告诉我们的，救护车进来说的就是小区里有一家打120，因为家里老年人睡一觉起来，半边身子动不了了，医院从电话里判断是中风。当时我们保安也问了为什么救护车医生司机都穿的防护服，医生说的是，现在出来接诊，都是这样装备，这是他们自己保护自己。我们向他们求证过，医院说确实不是来接肺炎病人的。这就是医院提供的情况，我们已经如实反应给各位业主了。”
这时候有客观一点的人出来说话：“大家都知道物业现在隐瞒没有任何好处。物业说没有，那我们还有什么好争执的？物业的消息也是医院和社区给的，他们也没这个本事自己造数据造病人。”
另外的人也附和：“是啊，没有就是没有，不要传谣信谣。”
“不要自乱阵脚。”
“恕我直言，就是小区里真的有了，还不就是戴上口罩该怎么过就怎么过，难道你还能憋死在家里不出来？”
还有更直接的：“有的人，别人说没有你不相信，非要说有了，大家都跟你一起慌了，才满意。”
“还要物业把人家哪一户都说出来。侵犯隐私了知道吗？而且人家根本就不是肺炎。”
“就是肺炎，也没必要通报出来哪一户吧。医院物业都会消杀的。”
“看新的消息，说一栋出现3例还是多少，一栋楼就直接封了。”
最开始质疑的人出来了：“我没有要引起恐慌，也绝对不是造谣传谣。这是特殊时期，我只是要求物业给我们一个明确的答复。我相信今天看到病人出去的其他人都跟我一样，有担心，怕自己家附近有传染病。我这么问也是为大家负责。”
“我觉得你是在故意找茬。”
群里顿时爆发了争执。赵彬懒得看下去了，熄屏，把手机扔到一边，继续瞪着黑暗发呆。到现在为止，他还有一种不真实的感觉，因为现在发生的一切太像那些灾难大片了。恐慌比病毒传播得还快，在寂静得沉重的黑夜里，击破人们脆弱的心理防线。今天，还有人会维护他人的隐私，再过几天，也许感染病人就成了过街老鼠。
病毒也许尚没有击垮人类，恐惧先自内而外把他们瓦解了。