救护车下午三点出发，预计车程七个多小时，到达拉萨最早也是晚上十点。等到天黑时间，车速还会减慢，估计实际到达要更晚。交代好路上注意事项，氧气瓶充满氧气，救护车就上路了。
这是救命的事情，救护车跑得飞快。但太阳下山以后，还是必须减慢车速。开救护车的也是经常跑拉萨和双湖的老司机了，路途很熟悉，饶是如此，开夜车也要小心谨慎。路途漫长，病人情况危急，一路上所有人都提心吊胆。
车上两个医生一个护士，每一个小时监测一次生命体征，轮流休息。上路之前就带了几个小面包和一点热水，到夜里，都是又累又饿。赵彬和何平头天晚上还参与了抢救的，更是疲惫不堪。
“感觉怎么样，小伙子？”何平拿起听诊器，听病人肺上呼吸音。
“我真没什么！我上午还有点胸痛，这会儿一点都没有了！呼吸也正常！”病人在床上一直躺着，救护车的担架车又窄又小，他还被反复叮嘱活动幅度不能太大，翻身都得轻手轻脚，这一趟过去人虽然是躺着的，但在担架床上颠簸，感觉自己去了半条命，累的比走路过去还难受。“医生你们让我坐起来一会儿吧，我真的受不了了！我要是这么躺着，我觉得是要闷死！”
“你是要命还是要舒服？”赵彬冷着声音吼他。
“你这个医生态度很有问题啊！”病人也不耐烦了，“我进来的时候，你说你搞不清楚我什么问题，做了些没用的检查。现在我真出问题了，你满意了？庸医！”
何平打断他：“赵医生，C大急诊科博士。他的判断基本正确。不是他把你留下来在医院观察，你争取不到这个救治时间。”
“什么他留我下来观察！”病人冷笑，“是我出去又晕倒了，我自己怕了，才回来住院的！我当时要走，他拦都没拦我！”
赵彬看向窗外，不再做解释。他心里有几分矛盾，不想和病人争执。
何平也心烦意乱，病人对医生这样的指责令人气愤，但这人现在躺在病床上，只是病人而已，医生只有救命的职责，没有训诫病人的权力。“我觉得你现在心态需要调整一下，”何平说，“你对我们医生缺乏信任。现在你的情况，我觉得你应该相信我们医生。我们是合作在和疾病对抗，我们也在尽全力给你最好的治疗，你配合我们，好不好？”
“信任你们啥？你们治不好才把我往别的地方送！还C大博士。呸！”病人根本不听何平的话，把所有的怨气都往外发泄起来，“我好的时候你不认真看病，我出了问题你还对我这个态度！我要是这次出了大问题，我叫我爸妈就在这里闹，把你的什么医生的证件全部闹掉，闹到你以后做不了医生，把你误人性命、草菅人命的事情挂网上，你去哪儿都被人戳着背骂！你身败名裂！要死我也要拖着你一辈子好不了！你……”
“你给我消停！”赵彬打断他，“要什么态度？躺在床上就是大爷了吗？医生是给你看病的，不是来伺候你的！你如果想要好，立刻闭嘴，安静休息。”
何平也口气不善地警告他：“情绪波动还会对肺动脉压力有影响，小心你气太大，把栓子气掉了。”
“你们一个个不安好心！”病人猛地就坐了起来，“我今天要是生这个气，栓子没掉，你们怎么说！我……”
两个医生一个护士，一齐将他按住了。
“叫你不要乱动！”赵彬吼道，“你真以为医生是开玩笑吗？我给你道歉，我说好的！你给我好好躺在床上，绝对安静卧床休息！”
话说到这个程度了，病人仍然躺在床上骂：“老子拿命就拼你这点不痛不痒的道歉？我受这么多罪，身上还插着管子，都是你当时没给我看对病！你诚心道歉你怎么不给我跪着说啊？你还把我按在床上，跟抓精神病人，抓犯人一样！你什么意思？”
何平简直恨不得一巴掌把他打晕过去，堵住这个嘴。“实在不行，适当上点镇静的药，我们车上有吗？”
“剂量不能太大，”赵彬补充，“还要考虑呼吸抑制的问题。”
跟车的护士是西藏人，虽然在医院算汉语好的了，全程也不太听得懂病人这歇斯底里一样的发泄，还有点愣愣的，何平又补充问她：“氟哌利多有吗？”
护士摇摇头，没有，这个抢救车里面没有。
“给我打什么？你们要干嘛？还说不是把我当精神病！”病人那边还在吼，手脚并用地打起来。
突然之间，病人停住了。何平和赵彬只感觉到手底下病人力气全部小时，看清楚病人的状况，病人呼吸急促，嘴唇几乎是肉眼可见地迅速变成发绀颜色。两个人几乎同事瞄了一眼监护仪，上面的指氧饱和度降到了89%，很快又降到74%。心率从之前平稳时候的87次/分提升到125次/分。
“氧气流量加大！”赵彬立刻向护士吼了过去。
“氧气……氧气可能会不够……”护士还没反应过来。
“不要管了！”何平把氧流量开到最大，“病人要保不住了！”
“不行，已经要来不及了！”赵彬看着心电监护上面血氧下降到了40%，急得问：“插管？切开？要不直接切开？”
“插管用什么样！现在也没办法接呼吸机！”何平按住他，“你冷静！不是气道阻塞引起的呼吸衰竭，也不是中枢引起的呼吸抑制，你插管有什么用？”他对着那边护士大声问：“麻烦帮忙问下司机，现在到拉萨还有多少时间？”
护士敲司机窗户问情况，司机说着藏语，护士翻译说：“还有大概两个小时。”
还有两个小时……赵彬冷静不了，他的心狂跳。
下一分钟，病人心电成为等电位直线。三个人开始轮流心肺复苏。十分钟、二十分钟，病人心率没有恢复，抢救无效。车上三个人在冰冷的夜里一身大汗，双手手背红肿。然而最后带到拉萨的，只有一具宣布临床死亡的冰冷尸体。
赵彬参与这个病人抢救、转运、抢救已经一天两夜，眼圈一片青黑。现在是早上七点，外面还是浓黑的夜色。不见高悬的月亮，黎明之前，一片黑暗。风穿过拉萨市人民医院病房的走廊，吹的人全身发冷。赵彬站在走廊尽头的小阳台上，沉默不语。
何平年资上比赵彬高，由他负责和拉萨这边交接，刚连同拉萨医院和C大附院的领导电话会议交代了情况，事情处理得差不多了，走出来找他。两个人都沉默不语。
何平给他递了一支烟，说：“你不该有心理负担。这件事不是你的问题，疾病进展就是这个样子，肺栓塞在这里的条件下，我们能做的就这些了，大家都尽力了。”
赵彬没有说话。他闭了闭眼，他想起之前在双湖县医院急诊科治疗室门口，听到护士们在里面议论纷纷，看到他过来，所有人突然噤声。他听不懂藏语，但他能感觉到，这些人在议论自己。她们在议论什么？她们是不是也在想这个病人是他的失误？他把这个问题抛给何平。
“你说，我首诊接诊的时候，考虑到他的反复一过性意识障碍是肺栓塞的晕厥表现，会不会能够更好的治疗？”
“晕厥作为肺栓塞首发症状的病历大概占这个病的六分之一，”何平抽着烟说，“确实不算少见，但是在没有呼吸困难、氧饱和度下降的前提下，我也很难第一时间考虑这个诊断，即使比我年资再高一点的，我敢说，也不一定能马上考虑到。说实话，后来发生胸痛、呼吸困难，我还在想是不是高原肺水肿，要不是你提这个坐火车时间太长，有深静脉血栓形成风险，我还没想到肺栓塞。你当时针对晕厥，做了心电图和头颅CT，已经算很全面的考虑了。进一步说，如果你想到了这个病，你下一步做血气分析、做D-二聚体还有胸部CT，都只是间接提示，出现呼吸困难之前，也不会积极考虑溶栓治疗。最终，治疗手段也是这些，必须转到有介入的地方。说实话，这个病，在高原地区，缺氧环境下，治愈率很低。还是看个人的命。”
“那如果，转运途中，我没有和他发生争执？”赵彬的眼神有些放空。
“后面他那个样子！”何平想到路上的事就生气，“……要不是这个时候，不能再责备死者了，我真是……哎……我也是又难过又生气啊！”他看了看赵彬手上没动的烟，问他：“你不抽烟了？”
赵彬把烟还给他：“嗯。前段时间戒烟了。伤身体，对周围人也不太好。”
何平笑了笑。又安慰了他几句。风太大了，在阳台站着冷得不行，他很快就办公室去了。他走之前看了赵彬一眼，赵彬的身体埋在浓黑的夜色中，唯有一身白大褂，映着病房里的灯，亮得显眼。
手机震动了几下，他掏出来看，收到罗铭遥发来的短信：“赵老师，下个星期我又要去拉萨收数据了。不过你现在到双湖县了。可惜见不到你。”三句话分成三段发来的。
他沉着脸立刻打回电话去：“你不要命了吗？还往高原上跑！”
罗铭遥的声音在那边显得有些茫然：“啊……什么？赵老师，我上次真的只是低血糖，没什么啊？”
赵彬对着电话吼：“西藏这边高原，本来就危险，没事跑高原来干什么？”
罗铭遥呆呆地说：“为、为了写文章啊……”
赵彬继续吼着：“为了个文章就不要命了！不准来！”
罗铭遥的声音带着点委屈：“好……好的，老师……”
赵彬的沉默了片刻，重重地叹了口气：“遥遥，对不起……遥遥……”他捂住了脸，那干涸了很久地眼眶里，竟然溢满了泪水。
罗铭遥听出了他声音不对，慌乱地大声问着他：“赵老师，赵老师你怎么了？”
赵彬平复了呼吸，低低地对他说：“遥遥，今天有一个病人，他才25岁，我没有把他救回来……”
罗铭遥静静地听着他的倾诉。他诉说着自己内心地痛苦库，他的骄傲被打碎，他的自信被击垮，他的事业突然一塌糊涂，他发出了不甘、愤怒而自责地悲泣。
“我总是想着如果，”赵彬说，“我想如果我考虑到了肺栓塞，我想如果我注意过自己和别人说话的语气，我想如果自己放下自负。学医以来，我从来没这么难受过。我一直坚信，救死扶伤是医生的天职，尽了我全部的努力，就能问心无愧。但是我现在做不到问心无愧，我觉得自己太无能！为什么我总是比疾病慢了一步？为什么我能做的这么少？为什么我做错了这么多事？我觉得我搞砸了一切……”
“赵老师……”罗铭遥笨拙地说着，他太激动了，说话断断续续地，“你、你……这个病人不是你的错……我虽然没什么临床经验，临床也不太好，但是，我上内科学的时候，清楚地记得，呼吸科的老师说过，肺栓塞，是呼吸科最容易误诊漏诊的疾病，也是病情进展最凶险的。你是我……你是我最崇拜的医生。”他的语气变得平静起来，“我在急诊科实习的时候，非常崇拜你，崇拜得到了迷恋的程度。你抢救的时候，语气又急又凶，我被骂了好几次，我又怕又紧张的，但是，又觉得那个时候你特别帅。真的，又坚决又果断，特别特别帅气！”他咽了咽口水，接着说：“她们不懂你，她们只看到你凶，她们不知道你多厉害！C大附院的护士，她们说过的，跟你搭班，虽然凶，但是她们就不会怕，她们觉得踏实。”
赵彬顿了顿，有些小心翼翼地问：“真的吗？真的这么说？”
罗铭遥在电话那头使劲地点头：“真的！护士她们经常说的！她们来安慰我，说被你骂哭的实习生多，让我不要怕你……”说到这里他又闭了嘴，总觉得好像说得太多了。
“你被我骂哭过？”赵彬不自觉扬起了嘴角。
“那天我没哭！”罗铭遥慌忙解释，“那天是我打瞌睡被你戳了脑袋！我打呵欠……”
赵彬想起他的困得差点栽倒的样子，竟然忍不住笑了。
“赵老师！你笑我！我听到了！”罗铭遥的声音听着气鼓鼓的，又不是真的气，听得赵彬心里泛起温暖平和。今天的前一刻，他感觉世界抛弃了自己，所有人离他而去；现在，他知道，永远有一个人等着他，全心全意地信任自己，仰慕自己，爱着自己。而这个人，恰好是自己全心全意爱着的人。没有月亮的夜虽然黑暗，但终会有阳光刺破这漫漫长夜，带来绚丽而温暖的黎明。
“遥遥，谢谢你陪我。我没事了。”赵微笑着说。“别担心，我会更好的。”他静了片刻，对着话筒温柔地说道：“我爱你。”