救护车呼啸着从城里穿过，迎着上班的车流，直接从车辆较少的出城方向逆行而来。C大附院大门口的巷子里，急诊科执勤的保安听见救护车的声音，迅速地清理出门口的位置，让救护车顺利停靠在急诊大楼前。
车停稳了，出诊的医生跳下来，打开后面的车门，一辆担架车就从救护车上推了下来，从楼梯旁边的斜坡急冲冲往急诊科大厅推去。
听到动静，喧闹拥挤的急诊科候诊区里，人们纷纷让路侧目，一边嘟囔着“怎么回事”一边躲得远远的怕被这匆忙动静撞到。
“既往癫痫，一直控制不好，今天发作持续两个小时了，家属看脸色不对了打了120。”救护车的接诊医生和赵彬匆忙交接，“车上氧饱和度就不行，百分之八十多。”
赵彬点头示意知道了，转头给病人查体。病人躺在床上，眼睛紧闭着，看上去似乎没有什么异常。但他的双上肢屈曲握拳紧压在胸口，双下肢伸得笔直，嘴唇颜色略微发绀。赵彬拍着他的肩膀大声呼叫病人名字，没有收到任何反应。随即检查瞳孔，双侧瞳孔等大等圆，直径3mm左右，对光反射灵敏。他试着掰了一下下颌，病人牙关紧闭，完全没办法掰开。戴着手套的手拉开下唇，意外地看到了齿缝中的渗血。
“口腔有咬伤！咬肌的张力太高了，口腔打不开，没办法查看清创！”赵彬对着护士吼，“叫家属过来，氧饱和度维持不了肯定要切开！现在赶紧测生命体征！建双通道！静脉泵准备拿过来！我马上打电话请神经内科会诊！”
这边话说着，那边护士报告他血氧饱和度在下降：“指氧现在73%了，赵医生！”
“要考虑是舌咬伤出血误吸了！”赵彬往门口看，病人的父母站在外面，紧张地相互扶持着。他对着夫妇两大声说，“氧饱和度维持不住！病人估计是舌头咬到了，里头血块把气管堵住了，进不了气！他现在牙咬得死死的，我们气管插管都进不去。要保命现在必须马上做气管切开！”
“切开、切开是切哪里？”病人的父亲哆嗦着声音问。
赵彬在脖子上比了比：“切这里，切开气管，把一根管子插在这里让他肺能够进气。这样才能保命！”看着两个人对望着发抖就是不说话，他对着家属也吼了：“马上做决定！不切就是等死！切还能有保命的希望！”
“不能、不能先打药，把他、把他这个停下来吗？”家属结结巴巴地问。
赵彬耐着性子继续吼：“你都发作了两个小时了！现在一只药下去能不能停是一回事，药下去也可能造成呼吸抑制！懂不懂？”
“以前他每次发作，也是一两个小时，这回是他脸色都变了……”母亲在旁边念叨着，听到要切开气管，她吓得脸发白。
“氧饱和度还在下降！再不通气就保不住命了！”赵彬一阵头痛。最怕遇到这种犹豫不决的家属。
“老人跟我们说，切开活不了多久了……”病人的父亲还在犹豫。
“到底切不切！救不救命！”赵彬暴躁地吼。外面有好事的人往抢救室看。
护士长听到动静，赶紧来把围观的好事者拉走回等待区或者病房。急诊科来往的人很多，抢救室设的位置也不太私密，来往总有人忍不住往里面看医生是怎么抢救的。看不懂什么也忍不住指点指点：“怎么看医生都不太紧张呢。”
“切吧，切吧！”父亲眼泪都掉下来了，“他活得了几天算几天了！”
“推急诊手术室！气管切开的包拿过来！”赵彬帮着护士飞速地转移病床去手术室做切开。那边住院总也过来看是否需要帮忙。新换的住院总没有周璐那时候麻利，在手术室门口还能听见赵彬对着他吼：“打电话请神经内科！用什么地西泮苯巴比妥！直接泵米达唑仑和丙泊酚！”
床旁气管切开是个小手术，很快赵彬就出来了。病人带着气管切开的口子从手术室推进急诊观察病房，接上氧气管，心电监护上的氧饱和度已经上来了，维持在98%-99%。但病人的强直状态还没有停止。赵彬当然知道不可能这么快就好转，他转头问新的急诊科住院总谢晓东：“神内老总电话打了吗？”
谢晓东点头：“打了，估计这会儿已经再问家属情况了吧。”
谢晓东是今年新上的住院总，人其实算比较能干的，比起周璐稍微差了点。又因为是个男医生，赵彬说话格外不客气。
“估计在问？你刚才又没出去给人指路，别人怎么知道谁是家属？”赵彬说。
谢晓东人倒是皮实经骂，这会儿还能笑着对赵彬说：“护士在外面呢，护士长看到了肯定会给她指。”
赵彬白了他一眼：“你跟着听听，重新学一下癫痫持续状态怎么处理。”赵彬说着往办公室走，果然看见神经内科的住院总医师陈帅站在过道和病人父母交谈。
“陈总，进来说。“谢晓东做事不算麻利，为人却不错，带着陈帅和病人家属进了办公室，给陈帅拿了一张椅子来。”坐着说吧。“说完又给病人家属也搬了椅子。
三个人坐下，赵彬坐旁边，开了电脑边听边写，谢晓东怕赵彬吼，不敢站着不做事，外面一喊他就溜出去了。
“我刚才问了下病史，”陈帅说，“病人发病有十年了，都是这样全面强直阵挛发作，小时候发病可能时间不长，几分钟就过去了，他们也就没有处理过，没带孩子看过病。孩子……从小就有脑瘫……估计大脑发育异常造成的这个癫痫发作。孩子没有治疗，癫痫发作越来越频繁，在当地县医院用了什么药以后，发作减少了，但偶然发作一次，持续时间很长，因为他们觉得反正都能醒过来，没再管。”
“县里的医生说，”病人父亲插话，“治不好的……他已经都是傻子了，我们再治又会有什么结果……？我们现在打工的钱寄回去给家里老二，其余的都用在他身上了。因为他这个样子，老年人也不敢照顾他，我们出来打工都只能带上……”
“县里给你开的药，今天带着吗？”大家沉默了一会儿，陈帅又问。病情处理要紧，暂时没有人想听病人家属的心酸。
“带来的，带来的。”病人母亲拿出一个瓶子，上面也没有标签，倒出来的药片是最普通不过的圆形小片，谁也看不出来是什么。
“估计是……苯妥英钠吧……”陈帅一脸无语，“县里的医院很多都用这个。作为癫痫经典老药，也算是能对症。”叹了口气，他又说：“不过都不是重点了……现在的问题，这个孩子病情很重，你们要有准备，可能会出现什么问题呢？第一，病人持续状态不能停下来，脑水肿出现，癫痫发作停止了仍然意识障碍，甚至成为植物人；第二，病人可能已经有误吸了，就是口腔里的东西吸到肺里面了，这样就会出现肺炎，肺上的感染很重，可能因为感染出现呼吸衰竭，必须呼吸机维持；第三，长时间卧床，压床……所有这些问题，对你们经济压力都不小……而且都可能致命……”
陈帅讲完这些，夫妇两个都是木木的没有什么反应，似乎还在消化这些信息。赵彬让病人家属回去陪病人，他和陈帅写的写病历，写的写会诊。
等他回诊室的时候，他听见病人母亲在离办公室不远的地方哭泣：“不切开让他就这么死了多好……”
“同学们，来准备！”摄影师举起手来示意所有人看相机，“一、二、三！”
“茄子！”临床医学院五年制的全班同学加辅导员、院领导、校领导一起喊着。
穿着白色镶边的黑色学士服，带着方形的学士帽，到处在校园留影。这是毕业前的最后一个星期了，酷热的气温也没让毕业生们退缩半分。周一把学士服发下来，毕业生们就开始到处拍照。去只待过两年的学校总部拍，在医学院教学楼、图书馆和解剖实验室门口拍，还有去自己实习的附属医院拍照。拍到中午，太阳晒得越来越厉害，很多人都换了衣服吃饭休息了。
黄柏怀还拉着罗铭遥往医院去：“小铭，陪我去医院吧，中午了你说他们那些科主任会不会出来，我们也能拉几个大佬合照！”
朱珍珍发出一声嗤笑，劝他：“你博士毕业时候再找大老板们拍吧，本科生谁理你呢？这么热的天！走路上别人都嫌你挡道！”
黄柏怀不屈不挠地要去医院，还拉朱珍珍：“珍姐，珍姐！我们的革命友谊是在医院里建立的，怎么也得去那里合影留念不是？”
朱珍珍翻了个白眼给他：“不去，我现在有男朋友的人，不能生活那么粗糙了。这个天，伤皮肤！”说完跟自己寝室女生回宿舍换衣服去了。
黄柏怀怕罗铭遥也要走，赶紧把人抓住：“小铭我们去！待会儿我请你在医院旁边吃。下午我们还喝个冰咖啡！”
罗铭遥点点头。本来他也想去医院拍一张照……
到了医院，没想到这个时间出来还坚持的人也不少。黄柏怀一会儿拉这个一会儿拉那个的拍。每个专业他像是都认识几个，还没脸没皮地去别人班跟着蹭拍。他也没留意到，罗铭遥已经一个人悄悄去了其他地方，周围没人知道他去了哪里。
罗铭遥去了急诊科，他去的时候门口救护车刚好开走，他在门口的那两棵晚樱树下站了会儿，往急诊科里头望，想等等会不会看到赵彬出来。候诊区的人太多，坐的坐站的站，来来往往的人头攒动，根本看不到诊室那边，他踮起脚也看不清。
“小铭？你也来急诊科拍照啊。”有人在他身后喊。
回头是班上几个男生。“我们当时在急诊，每天轮班可惨了，我真的是在急诊时候都要顶不住了！”男生们语气夸张地讨论着。
“是啊，是啊，急诊是真的惨！我妈那时候出差来C市看我，心疼得都流眼泪了。我说我只是个实习生啊，我们急诊带教老师更辛苦！”
“哎，谁能不在急诊脱层皮……”
“小铭手机拿来，快站好拍！”男生们招呼他，“趁现在救护车走了有地方拍。”
“好。”罗铭遥说，“急诊科几个字和那两棵樱花树尽量拍进去。”
“没问题！”男生们指挥他，“左边点，左边点，好！摆个pose嘛，别站得这么拘谨，你都毕业了，没有老师管你了！潇洒一点！”
赵彬走出诊室的时候就看到了罗铭遥。背着他站在急诊科门口，正在拍照。他只看了一眼那熟悉的背影，就逃一样地躲进了楼道间。楼道间的门在他身后合上，发出巨大的声响，震动着空气中的尘埃，也隔绝了外面的喧闹。他点起烟，正对着那个安置得过高的窗户。在那个光影相交的位置，曾经有一个人那样深情地看着他……他吸了口烟，让吐出的白色模糊掉寂静中快要出现的幻觉。