媒体了。
是呀，小时候我的好朋友是从大阪船场过来的转学生，受到他的影响，我那时说话的关西口音比现在还严重。的确，如果我现在被小孩用那种语气讽刺，不杀了他才怪呢！那个年纪的小孩说话真的很有道理，很正确，也很残酷。
嗯，事到如今，我不禁有些同情我妈了。
自己的小孩和住在附近来路不明的男人很亲近，却对自己说的话充耳不闻，甚至还有一大堆歪理。虽然担心，却不能做什么。身为母亲遇到这种状况，当然会既不安又一肚子气吧。
那个年轻男子虽然没有工作，但他的行为举止、外观打扮又没有问题，根本没有毛病好挑。我妈应该一直很想找到借口让自己的小孩和男子脱离关系吧？
结果找到了，就是那个事件。而且那个人还因为自杀离开人世了。
我妈安心了。那名男子已经和自己儿子毫无瓜葛了，而且还证明了自己的眼睛没看错。难怪她会那么兴奋。
话说回来，所谓的社会共同体从过去以来，对于独自一人生活的男性就都很冷酷。比方说那个小哥，他是因为家人被杀而长期生病，精神状况不适合工作的，却被说是“游手好闲的年轻人”。
像我，是因为大家知道我离过婚，所以还好。不然一有什么状况，首先就会被当成可疑人物处理。实际上许多事件的发生，也都是因为无业的年轻男子所起。
最近社会对于有家庭的单身者，也是憎恶得很厉害。那种厌恶的情感是怎么回事啊？我们既不羡慕别人有家有室，却也不曾否定呀。我们也希望他们能过得幸福，完全没有妨碍他们的意思。可是他们不但不同情我们，居然还嫉妒我们。以前的人，就只会一味的同情吧——独自生活，真是可怜、悲惨的人呀。可是现在，同情之余却还夹杂着嫉妒，认为都是我们这群人在享乐。
即便迟钝如我，也能强烈感受到那种恶意。
可是比起过去，现在的社会已经比较能接受各种的家庭型态了。
想来，那个时候的小哥，应该真的很孤单吧。
4
他是个安静的人。我觉得他的头脑真的很好。
他教我自然和算数时的明快俐落，至今我仍印象鲜明。我现在能身为一介小工程师，都是小哥的指导有方。
能把简单的事说得很复杂，这种人到处都有。能够深入浅出说明困难的事，却是少数。
小哥在提到学问相关的话题时……该怎么说呢？感觉小哥好像能在脑子里建筑立体的理论架构，缜密细致，自成体系。因为任何细节都很完备，所以不管从哪个方向提问，都有其一贯性，容易形成概念。
而且小哥不会因为对方是小孩子就改变态度。小哥知道小孩子会本能性地察觉自己是否受到平等的对待啊。所以，小哥很受到小朋友的喜欢。
所谓的大人，其实给予小孩子的时间是很吝啬的。
假如自己能够运用的时间是一百，那么用在小孩子身上的只有十吧。邻居大人们用在别人家小孩子身上顶多只有二或三吧？开口召唤时，也能很明显地看得出来对方大概只打算用一的时间。所以只要他们说了什么让小孩子紧咬着不放的东西，感觉自己要花的时间得从一变成三的时候，他们就会赶紧丢下小孩子逃跑。
小孩子对于大人不愿意将时间花在他们身上，是很敏感的。对方越是吝啬，小孩子就越想要索取，拼命地想从大人身上夺取时间。但大部分获得的都是反效果，终归失败，于是小孩子便越来越不相信大人。
明明平常对于时间吝啬得要命，可是一旦发生什么事情，父母亲和老师们就会说：“来，什么都别隐瞒，全说出来让我们听听吧。”
不给小孩子自己的时间，可是却要求小孩子把时间完全贡献在他们身上？小孩子当然会反抗啊。
然而小哥却不吝于给小朋友时间。当然，可能是因为实际上他并没有在工作的关系吧。
小哥人很好。
没有什么异常的地方呀。
只是他有时候会说些奇怪的话，可是并不会让人觉得可怕或是异于常态，反而有种飘飘然、遗世独立的感觉。与其说伤害人，他应该更像是容易受伤的类型吧。他不会欺负人，而是被欺负的那一方。
说到读书的事时，他头脑清晰绵密得吓人。可是说到其他话题时，他的眼光就会立刻变得涣散，仿佛身处在梦境一般。
他几乎从来不提自己的事，问他也是被岔开。
的确，在出事之前的几个礼拜，他老是读经书，根本不理我。
我还是无所谓，常常去找他，因为我已经习惯放学回家后跑去跟他打声招呼了。
但是不管我怎么找他、麻烦他、哀求他，他也只是一脸悲伤地看着我。看到他那种目光，我便说不出话来，只好乖乖地回家了。
啊，对了，他常提到第三只眼的话题。
他常常喃喃自语说：只要修行，就能突破获得吧。
我对那个话题毫无兴趣，只要他一提起，我心里就想小哥又开始说梦话了，从没仔细听，所以也就没有记住什么了。
我比较有印象的，倒是声音的部分。
嗯，小哥说话的时候，常常会有突然看着天花板或是窗户外面的瞬间。
问他怎么了吗？他说有声音。
我说你是不是听错了？他却摇摇头。
小哥每次都很认真地说。
我听见了花的声音。
5
的确，像这样说出来，听起来是很荒唐无稽，可是在那个时候、那个地点，从小哥嘴里说出来，感觉却一点也不可笑。
因为在条理井然地讲解三角函数、方程式时，他也会“啊”地抬头看着各种方向。
又听见了吗？我也习以为常了。
当然，我是完全听不见的。
花的声音。我不知道是什么花？我也问过他：是什么样的花呢？是樱花还是郁金香呢？还是说只要是花都可以？
小哥听了只是暧昧地摇摇头。
他回答说是白色的花。漂亮的白花，盛开的花，开得很多的白花。
只要我一问，他就会那么回答。
白色的花也有很多种呀。像是百合、菊花、木莲呀？我举出许多花的名字，哥哥只是摇摇头。
小哥说那是很好听的声音。
听到那个声音说话时，小哥似乎很高兴。
嗯，小哥的五官长得很端正。平常他总是低着头，感觉有些寂寞的样子。可是偶尔笑了的时候，却很俊美喔。小哥听到花的声音时，总是显得很高兴又英俊，看到那样子的小哥，我自然也觉得很高兴。
当然，他到底有没有听见我不知道。不管他有没有听见，我都无所谓。因为即便是身为小孩子的我，也知道小哥精神上有其脆弱的部分，只要小哥的心情能变好，我觉得也不错呀。
嗯，关于声音的事，在事件公诸于世后，的确被写成许多可笑和奇怪的说法。说什么他是听到上天的声音，指引他去杀死那一家人的啦，或是因为他受不了每天听的声音之类的。我也读过几篇周刊杂志的报导，那种写法岂不是把小哥完全当成变态看待吗？
是呀，遗书上也有写着类似的内容，但我不认为是像报导写的那样子。
问题是，那个声音真的存在吗？
嗄？我有跟警方说呀，不过最终他们还是不相信我吧。因为看见那张纸片的人好像只有我嘛。
那是发生在事件之前的前几天吧。
我看见小哥很慎重地拿着那张纸片。
下课后，我在去朋友家的路上，正好遇见了正在走路的小哥。
小哥，那是什么？
小哥很高兴地捧着那张纸。因为他很慎重地用双手捧着，所以我不禁好奇他手上拿的究竟是什么东西。
这是声音给我的。
哥哥如此回答。
我听了大吃一惊。当然我知道那是小哥经常提到的那个声音，只是因为我从来都没想过那个声音真的存在。
给了你什么呢？
我看着小哥的手里。本来以为他的手上应该什么东西都没有，但令人惊课的是，上面有着一张类似草纸的纸片。有折叠过的痕迹，一眼就能看得出上面用工整的文字写着两个住址。在这一瞬间，我觉得那应该是女人的笔迹。
我无法完整看到上面的住址，只知道其中一个写着“山形县”。
小哥像少女般露齿一笑后，走回住处。
当时我也没有很留意那件事，只是脑海中不免想着小哥所说的“声音”，或许真的存在吧。
想起这张纸片的存在，是在小哥自杀、警方大批蜂拥而至、媒体穷追不舍这些风波平息很久之后的事了。老实说，在那之前我真的忘了。
最初的波涛过去后，刑警又来过一次，我说出了小哥的事。由于刚开始的刑警们都显得杀气腾腾，我妈也不太愿意让我说出有关小哥的事，所以实际上，那是我头一次能够好好跟警方谈谈。
那名刑警先生好像学校的老师一样，态度平稳，看起来很老实。同行的还有一名胖胖的女警，两个人都是很好的听众，很容易在他们面前说话。
刑警先生听到我说小哥手上拿着那张纸片时，显得很有兴趣。
直到长大以后，我才知道其理由何在。
因为纸片上所写的很有可能是订购那些下了毒的啤酒、果汁的委托人位于山形的医院住址，和有许多人遇害的送货地点——那间医院的住址。
6
换句话说，小哥从某人手上接过纸片，要他根据上面的地址开立单据。只要稍微一想，就会知道这多么重要的事实。
意味着有另外一个人和这个事件有关。
在小哥被断定是凶手后，教唆杀人的可能性依然甚嚣尘上。警方很清楚哥哥的精神状态，但又查不出来他有任何动机。
小哥的交友关系也被彻底调查过了。听说只要是看过他的人，也都遭到详细的讯问。连小哥经常去看佛像的那间寺庙住持也接受好几天的讯问，气得抗议自己简直遭到如同了嫌犯一般的待遇。
最大的问题是他和委托人的山形医院，以及被下了毒的青泽医院之间有何关联。同住在一个城市，他知道遇害的医院也是理所当然。至于他怎么会知道被害人朋友的山形医院住址，则是该事件之中最大的谜题。
结果似乎教唆杀人的可能性也就不了了之了。
那一组男女的刑警之后也常来。尽管我提过很多次那张纸片的事，但因为始终没有找到那张纸片，刑警先生的表情也越来越紧绷。我知道刑警先生相信我所说的，只是从他说话的语气听来，警方对外的说法似乎已偏向是小哥一个人犯案的结论。
可是我看到那张纸片是事实呀。也确定那不是小哥的笔迹。因为小哥在教我功课时，我常看到他的笔迹。
哥哥的字很有个性，笔压得很用力，写出来字却很小。那张纸片上的字，根本就不一样，漂亮的笔迹显得十分流畅。
我觉得很不甘心，想不透为什么是那样，但当时的我根本无能为力。比起事件的真相，我更不满的是没有人肯相信我看到了那张纸片。我甚至没想到那张纸片能够证明哥哥的清白。
不过事到如今，我更加相信他的清白了。
果然小哥还是被陷害的。
真凶？肯定是个女的。
7
不，我不认为小哥有女朋友。
事实上他几乎不做任何的人际往来。他虽然很容易跟小孩子亲近，却很不擅长跟大人来往。
而且附近的大人们也都瞧他不太顺眼。
光是他没有工作在家闲着，已经很惹人嫌了，偏偏小哥住处的房东——那对五金行老板夫妇，又是附近最难相处的人。
总之，他们夫妻俩的脾气都很怪。不管是丢垃圾的规定、里民会的工作分摊，他们总是会和邻居起纠纷。就连那栋公寓，他们也没先告知周遭一声就盖了起来。一下子来了许多新房客，每天在私人巷道进进出出，引起附近邻居怨声载道。
由于房客多半是工匠或是餐饮店的老板，几乎很少跟邻居们碰面，大白天就只有小哥一个人最醒目。于是他们对于五金行的反感和对公寓住户的偏见等，全都由小哥一个人承担了。不知道该说是运气不好，还是他就是属于那种容易被人欺负的类型，老是低着头，一副很对不起人的样子，就更招人怨了。
可是女人家的眼睛倒是很尖。
谁叫小哥长得那么帅。虽然憔悴却很有气质。弱不禁风的样子，看在女人眼里反而更添一种男性魅力。
小哥在我妈这种良家妇女之中也许风评不好，但我却看到许多年轻女孩总是偷偷地打量他。还有，从事特种营业的小姐也常露骨地跟他搭讪。
当然小哥完全不知道如何应付这种事，常常被调侃得很惨，才面红耳赤地逃开。
我记得有一次他被批评：一个大男人，干嘛装成柳下惠的样子？我不知道谁是柳下惠，回去问我妈后，还被着实教训了一顿。
好像有一个经常缠着小哥的女人，是卖猪排饭的女孩还是咖啡厅的女服务生，我忘了。我曾经看到她很认真地对小哥说：你生病了，我可以好好照顾你。你必须要找个人定下来才行……那是个看起来浑身肥油、身材胖大、土里土气的女孩。小哥觉得很困扰，拼命想躲开她，却反而造成了女追男的画面。
大家躲在背后取笑他们俩，那些曾经调侃过小哥的姐姐们更是瞧不起那个胖女孩。女人对于长得比自己丑的同