陈思儿在灶房里做饭。
她蹲在灶膛边往里加柴，被灶火熏得小脸红扑扑的，不敢去看锅里咕嘟咕嘟煮着的鱼。
但哪怕不去看，鱼汤的香味也顺着暖洋洋的热气飘进她鼻子里，让她忍不住咽了口口水，肚子立刻咕噜噜地叫起来。
正是冬末，河里采不到珍珠，也抓不到什么鱼，粮食短缺、又冷又饿，是一年中最难熬的时候。
她家也就是因为姐姐陈盼儿将要成为河神的新娘了，才得到了村里格外的一点照顾，多得了些鱼和米。
当然，那些鱼和米陈思儿是捞不着吃的。这些吃的首先是保证姐姐的，然后是爹爹吃，再然后是娘，没有她的份。
陈思儿情不自禁地贪婪地多嗅了几下飘满鲜香鱼汤气味的空气，幻想自己也喝到了鱼汤，吃到了滋味鲜美的鱼肉和鱼汤泡饭。
就在这时，她忽然闻到了一点不易察觉的焦糊味。
糟了！
陈思儿大惊失色地站起身，这才发现锅里的鱼黏在锅底上，糊了一小块。
她第一反应是回头去看灶房外有没有人在附近，看到她的惊慌或是闻到了鱼汤的焦糊味。
确认了没人看见之后，她飞快把那块焦黑的鱼皮铲起来，用筷子撕掉，然后仔仔细细地检查了一遍——还好，只有这一小块能看出来烧糊了，其它部分都还是正常的鱼肉。
陈思儿又回头看了一眼，心脏狂跳地把筷子上那一小片焦黑的鱼皮送进了嘴里。
苦，一股焦糊味儿。
但那种味道在舌尖散开，又分明让她尝出了鱼肉的肥美鲜香。
肚子顿时叫得更厉害了。
但陈思儿不敢偷吃，家里的鱼就那么几条，少了一定会被爹娘发现，他们会打死她的。
鱼汤要分成三碗泡饭，姐姐和爹娘各一碗，姐姐的是最肥的鱼肚子，爹的是鱼头和鱼尾，娘的是鱼汤泡饭。
早饭没有陈思儿的份。
她不敢再走神，赶紧做好了鱼汤泡饭，就把饭端去姐姐房里。
姐姐坐在镜子前面，似乎是正在欣赏自己的美貌。
陈思儿看到她的背影，心想姐姐这一年真是胖了不少。
原本姐姐比现在瘦多了，她们姐妹俩小时候家里穷得叮当响，除了大丰收的年份外粮食总是不够吃，而且爹娘又一心想要儿子不喜欢她们，所以她们总是缺衣少食。
那时候姐姐经常会把自己的饭让给她吃，最后陈思儿长出了一张憨憨的圆脸，陈盼儿则成了一个瓜子脸、弱柳扶风的窈窕小姑娘，特别好看。
陈盼儿被选为河神的小新娘之后就养胖了不少，因为之前在河神庙里选新娘的时候，河神给了旨意——他喜欢白白胖胖的小新娘。
陈思儿心想，河神大人的口味也挺奇怪的，他每次选中新娘时的口味时好像都不太一样。
有时候喜欢高的，有时候喜欢矮的，有时候喜欢脸尖尖的，有时候喜欢脸圆圆的。
唯一确定的是他喜欢白白胖胖又年纪不大的小女孩，所以所有的小新娘在被选中时或许身材长相各自不同，但在出嫁时，都长胖了不少。
陈思儿忍不住想，为什么河神大人就没有选中她呢……明明她还有点婴儿肥，勉强也能算得上胖胖的小姑娘吧。
……可能因为她没有姐姐好看。
可是河神大人以前挑中的小新娘，也并不都比她好看啊，陈思儿有些委屈地想。
但河神大人自己确实是极好看的。
陈思儿以前在拜神仪式时，进过河岸边的河神庙。
隔着袅袅的青烟，她虔诚地祭拜过神位上那位俊美无俦的神祇。
他生着长长的鱼尾，柔软长发散落在肩头，身上生着细细密密的鱼鳞。
但除却这些令人望而生畏的非人特征，他还有一张让人见一次就再也不能忘却的脸，也是全村所有小女孩偷偷幻想的意中人。
每一个小姑娘都幻想着自己有朝一日能被河神选中，成为他的小新娘。
幻想着自己乘着出嫁的小船沉到河底时，玉树临风的神灵掀开珠帘，将自己接到富丽堂皇的水晶宫里去，从此过上无忧无虑的幸福生活。
嫁给河神的女孩子，是不是就会成为仙女呢？
但陈思儿却忍不住想，如果她成为了仙女，肯定会想要回叶枯乡来的——不是想看看故乡，更重要的是想让这里的人看看成为仙女的她。
所以，为什么之前那些出嫁的女孩子们都再也没有回来呢？
仙女不能再回人间吗？
……
正在陈思儿胡思乱想的时候，姐姐走了过来，坐在石桌旁。
她拿起勺子，刚尝了一口妹妹做的鱼汤，立刻嫌弃地皱起了眉：“怎么这么大一股糊味？你怎么做饭的？”
陈思儿恍然回过神，顿时害怕得眼泪开始在眼睛里打转：“姐姐，我，我不是故意的……”
“我看你是嫉妒我马上就要嫁给河神了吧？”
陈盼儿满脸鄙夷地看着她，“就因为你会使这些下作的手段，河神大人才不可能看上你！也不去照照镜子看看你什么德性，呵！”
陈思儿低着头连声道歉，不敢和姐姐顶嘴。
姐姐马上就要嫁给河神了，全村这一年的希望都在她身上，爹娘事事都依她。
如果姐姐告诉了爹娘……陈思儿一想就害怕得哆嗦。爹娘打人都很疼。
“这种恶心的东西也配给我吃？”
陈盼儿把筷子一放，“看在我们好歹姐妹一场的份上，我再给你一次机会。把这个收拾了，现在就去给我再烧一条鱼，动作快点！要是再出什么问题，我就让爹爹打死你！”
陈思儿一点都不敢耽搁，赶紧端走了那碗鱼汤，回到灶房又开始烧新的鱼汤。
好在灶里的炭火还没全灭，很快就可以做出来。
多用了一条鱼，娘从外面回来肯定会发现。
陈思儿自然会跟娘说是姐姐让她再烧一条鱼，如果新的这一碗鱼汤做得好，姐姐满意了，说不定就不会跟娘告状……
姐姐马上就要出嫁了，多吃一条鱼，娘也不会说什么的。
而如果是她吃了鱼，娘真的会把她打得遍体鳞伤。
因此这回陈思儿不敢再有一点怠慢，全神贯注地看着锅里的鱼汤，生怕出一点差错。
这样一来，鱼汤的鲜美味道钻进她的鼻腔，越发让她感到饥肠辘辘。
陈思儿自然不敢觊觎锅里的鱼汤，但姐姐刚刚不要的这一碗……如果留着，岂不是她的罪证？
爹娘都出去干活了，得过一会儿才会回来。
她现在吃掉这碗鱼汤的话，说不定他们不会发现……
陈思儿端起了碗。
她吃得狼吞虎咽，紧张得浑身都忍不住发抖。
一碗鱼汤泡饭几乎没怎么嚼就下了肚，她完全没有心情去好好品味鱼肉的鲜美滋味，但依然为那种充盈了整个口腔、让整个胃里饱足又温暖的美味而幸福得要落泪。
虽然确实有隐隐约约的焦糊味，但这是她吃过的最最美味的东西。
陈思儿又去翻了翻锅里的鱼，然后赶紧去洗掉了刚刚吃空的碗。
一碗汤饭下肚，她整个人暖和起来，干活都似乎更有力气了。
这回做出来的鱼汤堪称陈思儿的厨艺巅峰，她忐忑地把鱼汤再次端给姐姐时，姐姐终于满意了：“这还差不多，勉强能衬得上我的身份吧。”
爹娘回来之后，陈思儿紧张了半天。但姐姐似乎真的对她的补偿满意了，娘没有来找她的麻烦。
陈思儿终于放下了心。
因为姐姐马上要出嫁，爹娘这两日忙忙碌碌的。
爹爹忙着去村里各家喝酒，而娘则在为姐姐的嫁衣和首饰做最后的点缀修补。
嫁衣基本已经完全做好了，但有一样首饰是一定要赶在出嫁前九天内做完的，那就是新娘的九子福珠镯。
九子福珠镯是叶枯乡新娘出嫁时一定要戴上的手镯，细细的掐丝金属手镯上镶嵌着九颗珍珠，象征着新娘早生贵子、多子多福。
按照习俗，出嫁之后新娘也要一直戴着这只代表娘家人祝愿的九子福珠镯，直到生了一个儿子之后才会摘下。
虽然陈盼儿出嫁的对象是神明，但祝她早日为河神生下儿子当然也是必不可少的美好祝愿。
爹娘都在忙，自然也少不了指使陈思儿前前后后地帮忙。
因为陈思儿做事常常会走神，总是不太能满足娘的心意，她这两天也挨了娘的不少打。
这一次，爹娘出门，让陈思儿把装鱼的桶还给村长家。
她出门时，忽然不经意地看到姐姐蹲在石屋后的窗下，似乎在埋什么东西。
陈思儿只瞥了一眼就飞快地别开眼，装作没看见走了。
这显然是姐姐的秘密，她肯定不想让别人知道。要是她发现陈思儿知道了，说不定会告诉娘。
姐姐马上就要出嫁，娘现在对她无限容忍，陈思儿一点也不想触她的霉头。
陈思儿熬着熬着，终于熬到了姐姐出嫁的前夜。
此时，姐姐的九子福珠镯已经做好，送嫁的一切仪式准备完毕，村里到处洋溢着喜气洋洋的气氛，所有人都在期待新一位新娘献给河神后，河神大人会赐予叶枯乡新一年的丰收。
按照惯例，在新娘出嫁的前夕，全村所有的女孩子都可以去河神庙拜神，并在神庙中留下自己的名签。
河神会在她们离开后的下半夜显灵，抽出一根名签，从而选出三年后他想要的新一位新娘。
陈思儿很清楚这个程序。
因为她每一年都会去拜神，但每一年都会落选。
她一次次在跪在那位美如冠玉的神明脚下，透过丝丝缕缕淡青色的香烟抬头望向他，眼中满是虔诚的倾慕与祈求，祈求他选中自己做他的新娘。
但神明从未选中她。
本来陈思儿都要绝望了，但姐姐的入选却莫名让她燃起了一丝希望——虽然她没有姐姐漂亮，但她们毕竟是亲姐妹，眉眼长得还是有几分相似的。
陈思儿从清早忙到傍晚，又忙到入夜，听着窗外一个个女孩子兴高采烈呼朋引伴去河神庙的说笑声，心里越来越焦急。
眼看已经入夜，她终于抽出时间换了一件自己最漂亮的衣服，细细地给自己点上胭脂，把头发梳好，就准备出发去神庙。
没想到她刚要出门，却被姐姐一把拽住了。
陈盼儿抬起下巴，一脸嫌恶地看着她：“你打扮得这么漂亮去拜神，打的什么心思？你姐姐我还没出嫁，你就想去勾引你姐夫了？”
“啊？不，我不是……”
陈思儿不知所措地想要辩解，却完全不知道该如何辩解。
没错，她打扮得这么花枝招展，就是希望河神大人能够挑中她……河神大人即将成为她亲姐姐的丈夫，但她却为了自己的幸福，想去勾引他。
看见哑口无言的陈思儿，陈盼儿勃然大怒：“好啊，我让你去！”
她拿起灶房边清理灶灰的铲子，径直将一铲子的灰劈头盖脸地撒在了陈思儿身上。
陈思儿被撒了一头一身的灰，就像是刚从灶膛里钻出来一样灰头土脸，衣服也脏了。
“去啊！”陈盼儿冷笑道，“我倒要看看，河神会不会看上你这样的黑丫头！”
陈思儿气得浑身颤抖，眼泪夺眶而出，却依然不敢顶撞姐姐。
已经入夜，河神庙很快就要关闭了。
她想换件衣服，重新打扮好再去，但她没有别的漂亮衣服，时间也肯定来不及了。
她没有机会成为河神的新娘了。
陈思儿跑到石屋后哭了半晌，满心绝望。
哭着哭着，她哭累了。
听着远处黑暗中传来的河流拍岸声，一向温吞懦弱的她忽然产生了一个从未有过的大胆想法——既然后半夜河神会显灵亲自来选新的新娘，又会在清晨来迎娶姐姐，那他这一晚应该不在别处，就在叶枯乡的河里吧？
陈思儿的心跳忽然加快起来。
虽然叶枯乡的采珠人讲究女人不能下水、下水不吉利，所以她从未在这段河道下水去采过珠，但她其实识水性。
陈思儿想，如果她跳进河里，河神在水里看见她，说不定不用经过神庙的选签，看中她就会直接带她走……
毕竟，她不是河神大人喜欢的那种有点胖胖的小姑娘吗？
如果河神大人真的看上了她，她愿意跟着河神大人私奔！
陈思儿从来没有像这一夜一样勇敢过。
她没有回家，而是绕过村里燃起的庆祝火堆，从一个漆黑不见五指的岸边下了水。
冬天的河水冰冷刺骨，她被激得一个寒战，但想到自己说不定真的能够脱离这样的生活，心中就有涌现出了勇气。
她跳进了水里。
铺天盖地的冰冷淹没了她，她四肢几乎冻得失去了知觉。
水面上隐隐透出岸上远处的火光，在水下摇摇曳曳，就像是天上闪烁舞动的彩色光带，如梦似幻。
陈思儿一个猛子扎下去，却忽然感觉自己被一股极其强劲的水流给卷了进去。
是河里的暗流！
暗流太过强大，小女孩完全没有能力与它抗衡，瞬间被卷向河水更深处。
咕噜咕噜咕噜……
陈思儿在惊慌中失去了方向感，对死亡的恐惧和求生欲望战胜了一切，她拼命地想要挣脱出那股暗流，向水面上浮去，却无可反抗地被拖向河底。
天旋地转之中，陈思儿勉强睁开眼。
她骤然睁大眼睛，忍不住呛了一口水。
……她看到了河底的淤泥，以及淤泥里的一艘艘沉船。
那些小船都漆成了大红色，有着几乎完全封闭的船篷，正是新娘嫁给河神所乘的小船。
而在那些沉船之间……
就在她旁边咫尺之遥，如同墨绿长发一样漂浮摇曳的水草间，是一具只剩白骨的纤细尸体，双手手脚都被绑了起来。
那具白骨的手腕就漂浮在她眼前，陈思儿看到了手腕上那一串只有叶枯乡的新娘才会戴的九子福珠镯。
电光石火间，她猛然明白了河神娶亲的真相——
每一年，叶枯乡都会为河神献上新娘。
但河底没有来迎亲的神灵新郎，只有一具具沉没的新娘的尸骨。
就像是一场盛大而恐怖的献祭。