到家时, 天已经黑了。天水巷管理混乱，路灯年久失修。全靠各家门口的感应灯照明。
华棂刚掏出钥匙，头顶的灯泡闪烁两下, “滋啦”一声暗了下去。
胡晋东跟在后面, 刚停好小毛驴，“有工具吗？我帮你换个灯。”
“不用。”华棂摸黑打开门，用手机电筒照明, 找到工具箱和新灯泡折返出来。
胡晋东看着她搬来梯子，忍不住重复：“我来吧, 你一个姑娘家……”
“我说不用。”华棂声调高了一分, 打断他的话。
她熟练地检查灯丝, 接好电线。
胡晋东突然问：“为什么你总是不肯接受我的帮忙，明明我不要求你回报什么！”
如果没有见到那辆宾利，也许他一辈子都不会问出这句话，也许他会甘心承认，华棂就是这么冷漠的人。
可胡晋东不蠢，一夜之间，华梅有钱做手术, 还能住进最好的疗养院。天上没有掉馅饼的好事。
他听见自己嗓音干涩, “他给你的，我以后也能给你。我不用你还, 什么也不用！你就当我是你哥……我看不得你一个人孤零零的……我, 我……”
华棂一路走来有多难, 胡晋东都看在眼里, 他心疼这个女孩。
不用他说出这两个字, 华棂似乎已经明白。
她垂眸，收拾好工具箱, 叹了口气：“为什么你们总要可怜我？”
“我没爸没妈，穷，还是个女孩，所以就觉得我应该被保护。”她语气带着探究，像是真的很好奇，“可是天底下还有那么多比我惨的，你们怎么不去关心他们？”
“是你们爱心泛滥吗？”她轻笑一声，并不需要对方的答案，“无非是因为我的脸，我这个人，是合你们心意的。所以非要以爱为名对我好。试图用这种强加的好意在我人生里留下痕迹。”
“可是，很抱歉。我不需要任何人加入我的生活。”
通电后，灯泡重新亮起，投射出昏黄的光晕。
胡晋东站在原地，愣愣看着那盏灯，和被关上的门。
那道门上着锁，没有人拿到过钥匙。
巷口，徐叔敲敲车窗，声音低了几分，“还要过去吗？”
不远处，熟悉的大门上还挂着福字，灯光暖融，很像初雪那天的情景。
肖何沉默抽烟，等到尼古丁暂时麻痹思绪，那阵喘不过气的烦闷才稍稍缓解。
——很抱歉，我不需要任何人加入我的生活。
想起这句话，他停顿很久才说，“回去吧。”
-
回程路上，途径世纪广场，熟悉的霓虹灯照进车窗，五彩斑斓。
徐叔看向后视镜，少年用卫衣帽子罩住大半张脸。
“睡了？”
后座没有动静，像是真的睡着了。
徐叔很少置喙主家的私生活。他受雇于黎家，是黎薇的生活助理，后来负责协助肖砚瑾，算是一家人的左膀右臂。后来年纪大了，东家不舍得让他退休，干脆让他自己挑个清闲的活儿。
肖何那时候刚念小学，徐叔就跟黎薇申请去看孩子。
比起父母，徐叔才是陪伴肖何最多的人。他幽默风趣，既不卑微也不谄媚，是长辈，也是朋友。
徐叔看着这个孩子慢慢长大，理解他的爱好，更了解他的性格。
十几岁的少男少女，情窦初开是好事。那些面红耳赤的吵闹，在年过半百的徐叔看来，就像小孩过家家。
幼稚、可爱、却又是千金难买的真挚。
“肖何，喜欢一个人不是这样的。”徐叔说，“你们开始得太草率，你有一百块，给她扔一块，然后要求她为你敞开心扉，就因为那一块钱，是她的救命稻草。”
“她说得没有错，陪你逢场作戏，是那一块钱的的报酬。”徐叔没有理会他是否在听，“你不满足现状，想得到更多。可你拥有得已经够多了，多得让一块钱显得像是施舍。你用施舍去换真心，是怎么也换不到的。”
黑暗里，他睁开眼睛，动了动嘴唇，却不知该说什么。
路过最后一个红绿灯，徐叔笑着说：“你喜欢她，就去告诉她。你掏不出百分百的真心，就不要奢求她回报同等的东西。”
“我像你这么大的时候，敢想敢干，男子汉大丈夫，怕什么嘛！”
肖何掀开帽子，霓虹灯在他眼底闪耀。
-
z市的春天很短暂，爱漂亮的女生还没穿够春装，气温就陡然升高，步入夏天的前奏。
华棂连续拿下两次月考第一，同学对此已经麻木。
别人只当她是天分使然，只有田桐知道自家同桌付出了多少努力。
这两个月里，华棂的假期被兼职占满，只能充分利用在校时间学习，刷过的题摞起来赛人高！
田桐佩服她的毅力，却又不解：“你成绩这么好，光是奖学金加起来都快小十万了。怎么还要找那么多兼职？”
华棂最近的接单拍摄速度可以用拼命来形容，一分钟都恨不得掰两半使。
“缺钱。”她还是那句话。
田桐叹了口气：“再缺也不能这么劳累，你照照镜子，黑眼圈都快掉下来了。”
华棂没接话，问：“是家教的事情有消息吗？”
上一段家教兼职已经结束，她需要新的续上。
“是的，我表妹的同学刚从国外回来，跟不上这边的进度，想找个老师补习，报酬很丰厚。这周末见个面就能定下来了。”
“好，谢谢你。今晚请你吃饭。”
“不用了，你有空还是好好休息吧。”田桐叹气。
“嗯。”华棂点头，但田桐知道，她应归应，估计不会照做。
-
华棂的面试很顺利，雇主家境很好，住在市中心最贵的楼盘。面试官不是学生的父母，而是负责打理家务的女管家。对方并不因为华棂的年纪而轻视，在看过各科成绩后，爽快地签了合同。
被摆渡车送出小区，已经是下午四点，周六只剩半天不到。
她把预支的半个月工资存进atm机，卡里的余额终于到达目标数字。
把卡放进包里，刚拿出手机，就听叮咚一声，是移动公司发送的短信。
【亲爱的移动用户，生日快乐！感谢您一直以来的支持。积分送不停，好运送惊喜，点击链接登录…】
和它一同躺在收件箱的还有各类软件送出的生日祝福。
华棂顺着列表删除，直到看见最后一条。
【有空给我回个电话。】
发件人：肖何。
她手指微顿，停留的这两秒，来电铃声响起。
【肖何】。
自从上次聊崩，他们有两个月没怎么见面。在学校是没时间，偶尔肖何会在放假约她，每每被她以兼职为由拒绝，他也没像以前那样强求。
所以再次从电话里听见他的声音，华棂甚至有点不习惯。
“不说话干嘛？”他好像在笑。
华棂皱眉。
她没开口，他就说：“又皱眉。”
华棂环顾四周：“你在哪？”
“抬头，看你对面。”
繁华大街车水马龙，隔着川流不息的人潮，肖何冲她招手。
他的头发剪短了，显得五官越发出众，引得周围目光不断。
五月末的太阳温柔和煦，阳光透过白杨树的枝桠洒落在地，他踏着碎影穿过斑马线。
像是怕她拒绝，肖何开门见山，“我有话跟你说，给我半天时间可以吗？”
华棂看着他，沉默一会儿，“正好，我也有话跟你说。”
肖何：“你先别说，等我带你去个地方。”
今天徐叔没有来，他推着山地车停在华棂面前，拍拍后座，“上车。”
华棂愣了两秒，酷炫的山地车加装后座，很是突兀。
“坐稳了。”他猛然加速。
蔚蓝天空下，自行车载着她穿过香樟路，春末夏初的清风吹动衬衫和裙摆。
“这是去哪？”华棂问。
“到了你就知道。”
自行车停在一处单元楼下，这是老小区，胜在地段好，紧邻明德和z市大学城，环境雅致。
“进来。”肖何打开301的房门，熟门熟路拿出拖鞋，是一双粉色的毛拖，“换这个吧。”
华棂没动，她打量着整个房间。客厅布置得简单温馨，墙上挂着一副色彩明艳的油画，旁边摆放着钢琴吉他等乐器。
“装修和除甲醛都花了挺长时间，所以现在才带你来看。”
华棂看着他：“什么意思？”
肖何直视着她：“这房子是给你住的。”
没等华棂回答，他紧接着说：“你别多想，这里离学校近，省了你很多交通时间，也更方便照顾你小姨。”
华棂没出声。
肖何下颌线绷紧，又说，“我不会过来住，这样你总放心了吧
。”
沉默间，卧室突然传来“喵喵”声。
小狸花刚睡醒，翘着尾巴蹭到肖何身边，好奇地看着华棂。
它不认识最初的主人，主人却认得它。
华棂抱起小猫，摸了摸头。
肖何笑了一声，“你先带它玩，猫粮和玩具都在储物柜里。”
华棂抱着小猫玩了一会儿，进入厨房的肖何好像突然没了动静。
她正要起身去看，房间里的灯突然熄灭。遮光帘效果太好，傍晚的天光被遮挡得如同黑夜。
华棂坐在黑暗里，耳边只有小猫不安的叫声。
旋即，微弱的烛光忽然亮起，映照出肖何的半张脸。
他推着蛋糕走过来，轻声说：“华棂，生日快乐。”
也许是知道这样的场面和爱情电影里的情节一样俗套，他罕见地低垂着头，并不看她的眼睛。
“这是给你过的第一个生日。”他说，“我不知道女生究竟喜欢什么礼物，所以什么都买了。”
他拎出一个大礼盒，里面堆满了各式各样的小盒子，看包装有化妆品、项链、耳环、电子产品、衣服、鞋子、包包……不知道的以为是在摆摊。
“除了这些，还有别的。”
他依然没有开灯，借着蛋糕上的烛光拿起吉他，轻轻拨弦。
华棂的视线扫过他弹琴的手指，忽然就忘记移开。
那首来自于妈妈的南方小调，由于时间久远，连华棂自己也无法完整哼唱。
而就是这样一个寻常的傍晚，遮光帘营造的黑暗里，昏黄烛火照耀的光晕下，熟悉的曲子在他指尖倾泻。记忆像是穿过时光迢递，无可涂改地静止在眼前。
华棂不懂音乐，唯一一次倾听的经验还是刘子航表白。
可即便不懂，她仍听得出来，肖何的技巧不知高明多少倍。
曲子很短，当最后一个音结束，另一首歌的开头丝滑地并入。
伴随着吉他清脆的琴音，他低声轻唱。
华棂莫名想起在度假村时，杜霖调侃肖何唱歌赛明星。
可惜任凭怎么起哄，都没人能请动他开嗓。
这是一首简单的民谣，歌词美而含蓄。
春风吹绿新枝丫，冰封雪原开出温柔的花。他唱四季更迭，春去秋来，唱一朵花开了又谢，思念静静发芽。
烛火快要燃烧殆尽，最后一句词唱完，他终于抬头看向她。
冰封雪原开出的花，似乎不用言语修饰，就足够让心意明了。
他说，“从今天起，我们重新开始这段关系吧。”
“我想了很久，上次的事情，是我不对，我没有尊重你的想法。”
“我其实有点后悔。”肖何自嘲般地笑，“当时不应该答应那个赌约。”
那天停车场偶遇，见到她的第一眼，自己就已经心动。
可惜明白得太晚。
华棂目光微怔。
“之前用你小姨的病跟你做交换，还说了很多难听的话，那并不是我的本意……”他还想解释什么，可是话到嘴边却还是作罢。伤害就是伤害，不是道歉和解释可以弥补的，他不爱辩解，即便这也许会让他的表现减分。
“总之，因为迟钝，我做了很多蠢事。因为迟钝，我到今天才说出这句话。”他顿了顿，“华棂……”
烛火燃尽一根，光线又微弱了几分。
赤忱的目光落在华棂的脸上，他平静地说：“我喜欢你。”
华棂垂眸，避开他灼烫的视线。
“我希望你可以原谅我，给我弥补的机会。”他顿了顿，“当然，你也有不原谅的权力，选择在你。”
手指紧握成拳，在等待答案的几分钟里，肖何从没有觉得时间过得如此缓慢。
徐叔说，真心换真心。
爱情不是强买强卖的游戏，你捧出真心，并不一定能换来同样的真心。她也许愿意，也许不愿意。你要给她自由选择的权力。
所以，肖何捡起曾经嗤之以鼻的拙劣手段，准备今天的生日惊喜。
陷入爱情里的人好像都蠢成一般模样。
房间是亲手布置的，曲子练了很多遍，蛋糕是自己做的，盒子里的礼物都是精心挑选的。
做着这些傻逼的事情，他竟然甘之如饴。
因为期待着她看到这一切的模样。
华棂那么聪明，应该听得出歌词的含义，看得明白他捧出一颗真心，等待她的回答。
他轻声重复：“华棂，我们从头开始，好不好？”
蜡烛彻底熄灭，房间陷入黑暗。
华棂看见的最后一幕，是他认真的神情。
高傲者低下头颅，献上宝贵的自尊，祈求她的原谅。
她脑海里回响着那句歌词——冰封雪原里开出温柔的花。
时间的流逝变得无比漫长，华棂攥紧口袋的银行卡，这是她答应来这里的目的。肖何的剖白来得猝不及防，可是也只能牵绊她一刻，无法阻止最终结局的到来。
“肖何，我们之间谈不上原谅。”她说，“这是二十万，剩下的，我以后会慢慢还清。”
银行卡放在桌上，沉默蔓延开来。
“你还钱，是想跟我断的意思吗？”
华棂：“如果你想像之前那样继续到高考结束，也可以。剩下的钱我一样会还。”
肖何突然笑了一声。
“所以我说了那么多，你的答案就是这个。”
华棂沉默片刻，“我跟你来，就是为了说这些。”
停顿良久，肖何起身拉开遮光帘。
天色暗了下去，薄暮笼罩，灰蒙的天色穿透落地窗洒在屋内，惊醒烛火营造的幻象。
天光下的肖何恢复了原本的模样，冷淡而清醒。
“好，我明白了。”
华棂：“你留在我家的东西要怎么处置？”
“过两天徐叔会找人去搬。”
“嗯，我先走了。”
“徐叔在楼下，让他送你。”
华棂换好鞋，淡淡道：“不用。”
听着脚步声渐行渐远，肖何关上灯，陷在沙发里，看着天花板发呆。
捧出真心，可惜人家不稀罕。
如果强求，那和以前有什么分别。坦然放手……放手是放了，只是坦然是装的。
他自嘲轻笑。
徐叔打来电话，笑着问：“烟花准备好了，什么时候放啊？”
肖何：“人走了，不用放。”
徐叔顿了顿，“你又没控制脾气，跟人吵架了？”
“没有。”肖何揉着眉心，笑了一声，“表白被拒，就这么简单。”
徐叔也笑：“行了，多大点事儿，听叔一句劝，天涯何处无芳草，何必单恋一枝花！”
肖何意兴阑珊：“嗯。”
“烟花就差点上了，还是放吧，就当给自己看的。”
“随你。”
肖何开窗透气，顺便点了一根烟。
电话那边，徐叔兴奋倒数：“三、二、一！”
“砰！”灰蒙的天际，烟花照亮夜空。
淡蓝色的小鲸鱼跃出海面，围随着最中央的大鲸鱼，共同镶嵌在天边，美不胜收。
烟花一束紧接着一束炸开，高层住户纷纷推开窗欣赏。
肖何沉默地抽烟，眼底倒映着坠落的星光。
本该点缀惊喜的礼物，现在成为潦草的收场。
烟花唯美，转瞬即逝，最耀眼的一刻只能停留在观众的脑海里。
远处的街角，华棂驻足抬头。
那天除夕夜，隔着屏幕观看的鲸鱼烟花秀再次呈现在眼前，更加令人惊艳。
她只是看了一眼，就转身离开。
于是没有看见烟花秀的最后，天空亮起一行很浅的字，停留半秒，隐入夜色——flowers of ice。
像歌里含蓄而深刻的情感，初听浅淡无痕，而后稍纵即逝。
春风吹绿新枝丫。
华棂路过夜晚的香樟路，感受凉风习习，裙摆被风吹拂，像坐在自行车上的午后。
四季更迭，思念发芽。
终于提前结束了这段关系，她想，自己应该放松一些。
华棂找了处凉亭坐下，和身边的老头老太太们一起看月亮。
不知怎么的，脑海中闪回置身黑暗里的情景。
所幸，那一刻的蜡烛是熄灭的。
没有人看见她微怔的眸光和攥紧的手。
没有人看见，冰封雪原里开出温柔的花。
这样的花太脆弱，经不起风吹雨打。
她是草原的鹰，是雪原的冰锥，是无论如何也要挺直脊梁的沙漠白杨。
感情一旦开始，就不能像公式那样预知结果。被牵绊、为此伤神寂寥、又或是要忍受命运的无常。她不喜欢无序的东西，也不肯做一朵承受雨露浇灌就再也无法坚韧的花。
她不肯做一朵花的。