第二天一早，米悦下楼的时候神情紧张：“华棂好像走了，我看她箱子都没在房间里。”
杜霖看向流理台边的肖何，试探道：“肖哥，她跟你打招呼了吗？”
肖何垂着头像没听见。
纪郢洲瞥见他下颌紧绷，暗忖杜霖是哪壶不开提哪壶，叹了口气，“我让司机开车去找，年节期间，这边出租少，大巴最早也在八点半，估计刚走不远。”
话没说完就被打断，“走就走了，不用找。”
肖何倒掉壶里的红糖水。
滋啦一声，热水在冰冷池子里冒气，好像把所有人游玩的心情浇灭。
度假村之行不了了之，纪郢洲提前订机票奔赴美国，肖砚瑾的电话也在小年这天打到了肖何的手机上。
“什么时候回来？”
肖何操纵着键盘杀死boss，“年三十儿。”
那边沉默片刻，语气凉凉，“肖何，想死直说。”
又凶残地屠戮一只怪，肖何丢开鼠标，桌面的烟灰缸被砸出“啪”地一声响。
“少我一个有影响吗？”他漫不经心，“我新游戏要公测，忙，不回。”
女声十分平静，“好，明年你公司别开了，收拾收拾准备破产。”
肖何懒得吵：“肖砚瑾，你是不是无聊？”
“废话少说，要么给我滚回来，要么公司别开。”威胁的语气也十分镇定，“你看我是不是说到做到吧。”
肖何点了根烟，吸一口才说，“肖呈肖菀不都在？还不够热闹？”
肖砚瑾那边接了个会议电话，忙完才接着说：“他们跟你也不一样，老爷子指定你回来，肖何我最后一遍警告你，傻子才会为了不相关的人放弃自己该得的东西。不管肖仲岚心里怎么想，只要老爷子向着你，那女人再怎么吹耳边风，该是你的谁也抢不走。”
肖何其实根本懒得掺和这种事，但他一向不爱解释，即便对面是自己亲姐。
对面耐心告罄：“三天，还有三天，机场见不到你我会派人把你押回来。”
肖何的回应是直接按下挂断键。
徐叔等电话断开才进门，“肖总催你？”
”嗯。“肖何重新戴上耳机，继续测试bug，“有事？”
徐叔端来一个保温桶，“还是鸿记的点心，上次你不是说让厨子做点汤圆和饺子，要不要给人送去啊？”
肖何手一顿，屏幕里英雄的血条顿时少了一截。
他微皱眉，发泄似的飞速操作将怪物打死。
“不送，放那。”
徐叔欲言又止，到底还是开口，“大过年的，小姑娘家里又是那样的光景，要不我快递过去，不留名字？”
肖何嗤笑，“几个汤圆饺子谁稀罕。徐叔你出去吧，我不想说第二遍。”
等徐叔真关上门，肖何却觉得心头的无名火半点也没小，甚至愈演愈烈。
正好游戏里玩家在公频辱骂，他微眯着眼，逮着那个id守着杀，直到对方求饶也没放过。
-
小年夜这天，华棂提交一天的出院申请，带着华梅回了家。
“祝你生日快乐，小姨。”摆上一个小蛋糕，准备几个菜，华棂给华梅戴上生日纸皇冠，“新的一年，要健康平安。来，许个愿吧，这样，闭上眼睛。”
华梅学着她的样子闭眼，究竟有没有许愿不知道，但是姿势还算标准。
“好了，吃一块蛋糕。”华棂把最上面的草莓放进盘子里。
华梅很喜欢草莓，吃的时候露出很淡的笑容。
华棂又切了一块放到遗像旁，沉默片刻才说，“小年夜了，今年我很好，小姨也很好。”
遗像中的女人短发干练，笑容爽朗，好像隔着时空在望着眼前的少女。
台子上摆了很多吃的，肉脯果干和罐头，华棂一样样打开尝，“超市打折买的，味道还行，是你以前喜欢的牌子。”
往老旧的dvd里放了盘光碟，上面写着日期。
音乐声轻缓流泻，屏幕开始播放视频。
女人调整好镜头，露出身上的病号服，脸上却挂着笑。
“棂棂，又是小年夜了，先祝你小姨生日快乐。梅梅，祝你生日快乐，今年吃汤圆了吗？你们俩都喜欢吃芝麻馅儿的。哦，刚忘了说，咱们家煤气灶开关坏了，记得叫师傅修一下，工具箱在倒数第二个柜子里，可以打墙上的电话找姓张的那个……”
絮絮叨叨说了很久，屏幕里突然传来门把手的响动，她赶紧把摄像机藏起来，画面陷入黑暗，只传来声音。
十五岁的华棂已经像一个小大人，“你在干什么？藏东西？”
“没有，今天吃什么啊棂棂？”
“萝卜炖牛肉。”
“不得了哦乖崽，你还会这个？”
“不是我做的，东街买的。”
“好！妈妈尝一尝！”
“你今天还很疼吗？”
“好多了！真的！”
……
画外音持续很久，直到结束午饭，女人才做贼似的端出摄像机，调整笑容。
她似乎在措辞，想了很久，却不知道说什么。
视频最后的几秒，十七岁的华棂坐在电视机前，看见她做完化疗后苍白的脸和依然乐观的模样。
“小年快乐，棂棂。”她把最好的笑容留在镜头里，最后几个字说得格外郑重，“妈妈永远爱你。”
画面结束，华棂坐了很久，腿有点发麻。
将光盘收纳进另一个盒子，里面已经躺着不同日期的光盘，从那天开始，此后每一个年节，都有专属。年月日各不相同，但视频末尾那句话，永远一样。
“工具箱找到了，煤气灶三年前就修好了，叫的张师傅，收了一百五。速冻汤圆一会儿出去买。”华棂看着漆黑的屏幕，停顿很久，轻声说，“小年快乐，妈妈。”
小年夜，商铺关门早，一连走了很长的路，巷子里都没有开着的店。
华棂的耳朵冻得通红，却依然顶着寒风往前走。
终于找到一家便利店，却被告知汤圆卖完，她才折返。
回程的路上，巷子的灯光依旧昏暗。
那辆醒目的劳斯莱斯消失很多天，连带着它的主人。狭窄的小巷终于不用承受不属于这里的东西。
华棂打开手机，搜索附近还开门的店铺。
突然，一片晶莹掉落屏幕上，很快化成水珠。
紧接着是两片、三片……
她缓缓抬头，冰凉落在眼睫，染了一抹白。
楼栋里传来惊呼，“哇！下雪啦！”
小年夜这天，z市迎来初雪。
雪花飞舞，纷纷扬扬。昏黄的路灯下，有人站在那里很久，颀长的身材被灯光折射出暗影，当雪花落在肩头，他抬眼。
好像在看三年以来的第一场雪，又好像在看雪中的人。