夜风微凉，榕树下，高个少年抱着吉他，忐忑不安地看着面前的少女。
“……所以，华棂同学，你的答案是？”
十分钟前，他将终于将满腹心事倾吐，努力了半年的长跑似乎在这一刻看到终点。
华棂看着他的吉他，突然问：“你刚才弹的是什么歌？”
“什么？”刘子航愣了一下，很快反应过来，“啊，是我妈妈家乡很有名的歌。她是音乐老师，但是我学艺不精……”
他脸红，“就……就只会这一首民谣。”
因为简单容易上手，曲风又不落俗套。为了表白，他临时抱佛脚，苦练一下午，还算像样。
“你妈妈是南方人？”
华棂坐在榕树下，路灯照得她的发丝好像在发光。
“对，c城人。嫁来这边，她一直都不习惯。”刘子航一紧张就容易絮叨，他前言不搭后语说了一堆，等到反应过来才觉得懊悔。以为华棂会反感，却发现她在很认真地听着。
刘子航以为这是她接受自己的表现，备受鼓舞，一上头就拿着吉他说：“我还会一首，你要不要听？”
华棂抬头，沉默片刻：“好。”
夜色如水，少年拨动琴弦，吉他特有的音色像水波纹路，一圈圈荡开涟漪。
他有点忘词，所幸类似南方摇篮曲的小调不需要多么华丽的歌词，就足够温暖动人。
一曲终了，刘子航又鼓起勇气问出那句话，试图得到答案。
少女的神思似乎还沉浸在刚才的乐声里，很久才抽离。
她看向夜空，今夜星星寥寥，零星挂了几颗点缀单调的夜幕。
“好好学习吧，刘同学。”华棂说，“谢谢你的喜欢。”
也许是氛围太美，也许是一向冷硬的少女此刻的神情太过柔和。
得到这个不算好的答案，刘子航第一反应不是沮丧。比起追问为什么，他好像更想知道，她看向夜空的时候，心里在想什么？
刘子航离开后，华棂在榕树下坐了很久。
久到有人出现在身旁，和她一起仰头。
“看不出来你居然会喜欢哗众取宠那一套。”肖何语气平淡。
华棂反唇相讥：“我也不知道你有偷听墙角的爱好。”
见她从刚才的情绪中抽离，又变成那副刀枪不入的样子，肖何笑了笑，看向夜空，“去世的人会变成天上的星星。你相信这样的童话？”
华棂：“这样的故事能够流传下来，当然是因为有人相信。”
肖何看着她：“我问的是你。”
华棂平静地说：“不信。”
她的生活从来不是童话，易碎而梦幻的谎言，只适合留给不用面对现实的人。
肖何知道她说的是真话。
现实是真的，可看向夜空时真挚的渴望也是真的。
他忽然说：“走，带你去个地方。”
-
在z市生活这么久，华棂第一次知道明月山顶有这么大的观景台。
肖何打了通电话，就有人开车来接，一路送他们到目的地。
非对外开放的山顶保持着原始风貌，树影重重，人迹罕至。
“这是z市最佳观星地，往那看。”
肖何的声音响在耳畔，华棂顺着他手指的方向，尽头是满天繁星。
华棂微怔。
夜幕低垂，星星闪烁，童话里描述的梦幻，就这样横亘在眼前。
“为什么带我来这里？”
肖何站在她身后，挡住了夜晚的寒风。
他没有回答，只是按亮屏幕看了看时间。
“现在九点零三分，还有二十分钟，会有英仙座流星雨。”
华棂余光瞥见他的屏幕壁纸，好像是儿时的照片——笑容很慈祥的奶奶抱着小男孩。
忽然想起田桐私下偷偷科普过肖何的背景，肖何执意来这里上学，是因为有位长辈是z市人。
华棂沉默片刻。问：“你说的童话，自己相信吗？”
肖何单手搂过她的腰，另一只手扶着观景台的栏杆，淡淡道：“不信。”
那句“为什么”还没来得及问出口，远处突然有亮光坠落。
低处的山峰传来观星者的惊呼，“流星雨提前了！”
下一刻，远处的天幕划过数道微芒，暗沉的天空在此刻熠熠生辉。
遥隔数万光年的星辰跋涉而来，坠落在华棂眼底。
它的生命终结在几亿年前的某个时间，此时此刻却以另一种方式绽放。
时间洪流如此庞大，头顶是广袤无际的宇宙，眼前是时空的倒影。
在“永恒”面前，世间纷扰变得无足轻重。
他们站在明月山顶，像是面对着庞然巨物的蝼蚁。对于生命和自然的思考，似乎将微不足道的悲伤情绪压制彻底。
华棂眸光清澈，有一瞬间，肖何以为她眼框里是泪。
借着敬畏宇宙的震撼，悄悄倾泻作为蝼蚁的脆弱。
流星雨来得突然，离开也很迅速。
当最后的光芒消失在天边，肖何看着她平静的脸，恍然觉得，刚才也许是错觉。
华棂没有哭，甚至带着几分意兴阑珊。
她轻笑，“幼稚。”
华棂偏头看他，唇边挂着笑，重复道：“我不信什么童话。”
肖何迎着她的视线，良久才说，“我也不信。”
“难道你觉得我是那个傻大个？”他似笑非笑，“靠着过时的手段以此赢得你的芳心？”
华棂看着他，缓缓说：“最好不是。毕竟，我们只是合约关系，时间一到就会结束。”
她停顿片刻，偏开头，“自作多情的关心和安慰，很多余。”
肖何的手指无意识紧握成拳，笑容渐冷。
“很巧，我也没有讨好人的爱好。你刻意说这么多，别是误会了。”他松开搂住她的手，重新挂上冷淡的神情。
明月山风吹过重重山岗，彼此无声对峙，像是一定要争出高下，比一比谁更清醒。
很多年后，捡起这段回忆的人感慨，理智至上的两个人，谁都没有怀疑过半夜突发奇想上山看流星雨，本身就很荒谬。
邀请的人荒谬，受邀的也荒谬。
荒诞剧的主角从来意识不到自己身处在楚门的世界里，他只是说：“带你看看流星雨，仅此而已。”
-
回程的车上，两个人分坐两端，低沉的气压好像又回到短暂分开的时候。
看见肖何阴沉的脸色，米悦甚至不敢开口问他俩上哪去了。
华棂谁也没打招呼，径自回房。
肖何同样“砰”地关上门，震得楼下诸位彼此对视，眼神飘飞。
揣着一肚子莫名其妙的怒火，肖何不愿意承认被说中，自己就他妈的是自作多情！
抽了半包烟，门被敲响。
杜霖没等人回应，直接拧门进来，也不吭声，对坐着点烟。
两个人吞云吐雾半晌，屋子都快熏冒烟的时候，杜霖突然说：“肖哥，我一直觉得你是咱们仨里最清醒的。”
肖何戳灭烟头，垂眸没说话。
“学校谈的恋爱，就是图个新鲜。玩玩可以，认真就没必要了。”杜霖向来玩世不恭，此刻眼底却透着清醒的眸光，“不说别的，就说米悦吧，她没有哪里不好，甚至比以前那些个要聪明得多。”
“所以不用我说太明白，她自己就知道跟着我是没结果的。”杜霖掸掸烟灰，“我家尚且这样，更何况是你们老肖家？”
肖何始终没说话，可杜霖知道他在听。
男生之间没必要啰嗦，很多道理点到为止。
他最后说：“肖哥，赌着玩的事儿，别把自己玩进去了。”
门重新关上，肖何目光微垂。
手机相册里，最新一张照片拍摄于两个小时前。
少女仰着头，看着星星的眼神专注而认真，那是被镜头捕捉到的、没有伪装的一个瞬间。
他感觉自己的心神又被牵动。
肖何不喜欢被外物影响情绪，可这样失控的情绪却越来越频繁。
说到底，就像杜霖刚才的话，玩玩而已。不过是个格外合胃口的女生，等到兴趣过去了，自然就好了。
肖何静静看着照片，手指在屏幕滑动，沉默半晌，点击删除。