五月中旬, 北城已有炎炎夏意。
燕大与临市某学校携手举办论坛讲座，谢仃被校方选为院系代表，需要出席为期一周的活动。
自从上次云岗事件过后, 谢仃还没再离开过北城, 也不确定温珩昱对这种正向分离有没有戒断反应, 不过正事优先男人靠边, 她肯定要去参加活动，没理由耽搁。
参与名单一出，她就知会过温珩昱, 彼时对方好整以暇地颔首，示意知道了, 仿佛对这一周的分离漠不为意。谢仃总觉得哪里奇怪，心底对他的不在意产生了微妙的烦闷, 但也没多想，兀自收拾好行李，准备届时出发。
然而在行程开始的前一晚，她就被按着“叮嘱”一番出行注意事项, 场面相当凌乱。
室内冷气适宜，热度却在无限攀升。她背后是冰冷墙壁, 身体是腾空, 重心全然依靠在对方托抱的手臂, 双腕被领带恰到好处地缚紧，攀在男人肩颈, 连抓挠都被控制得落不到实处。
温珩昱握住她腰身, 慢条斯理：“不许断联。”
“我很忙的, 想不起回复。”谢仃还记着他装不在意的仇，故意与他犟, “不许管我。”
“你能忙到一天不看手机。”
“又不是重要消息，你……温珩昱！”
她话没说完，就因突如其来的惩罚一瞬紧绷，话语变成零碎的吟与喘。指尖难耐地攥紧，试图替自己找寻借力点，却因腕间束缚而被迫捉空，只剩领带垂落的一角凌乱飘晃。
温珩昱仿佛知道她什么时候最嘴硬，又在什么时候会坦诚，从玄关到客厅，冰冷的触感由墙壁变为流理台，她由热到更热，身前人却始终从容不迫地控制，将她意识一点点揉碎，再温而缓地抚开。
最后一次，他吻过她耳尖，抵着那片脆弱的绯红厮磨，语意温和：“不要断联。”
谢仃已经有些恍惚，闻言只是脱力地颔首，想要避开耳畔处灼烫的敏感，却被他绕过颈间项链，不轻不重地扯回。
“回答。”他嗓音温缓。
被弄得不上不下，谢仃终于不再嘴硬，这次听话地给出了最佳答案，同时将他环紧，仿佛不满地催促索要嘉奖。
温珩昱也如她所愿。
而这一晚仿佛提前预支了未来一周的量，谢仃身上没有痕迹，是在夏天也能得体出门的程度，但她却比以往任何一次都要累，全然归功于最初那句“想不起回复”。
天知道随口顶嘴的代价这么恐怖，谢仃之后抵达临市参与活动，看到领带和镜子就觉得别扭，耳尖像烧。
……当时还不如把她眼睛蒙起来。
论坛期间的确公事繁忙，但与她想象中不同，温珩昱比起完全掌控她的行踪，似乎更在意她日常安全与健康，信息和通话也并不多，每天一次而已。
倒让谢仃有些微妙地无所适从了。
但忙起来顾不得其他，公事面前私情靠边，谢仃很快认真投身于两校论坛建交活动，更新了部分人脉，也碰撞了有趣的思想，总体收获十分充盈。
起初觉得七天未免枯燥漫长，然而实际参与后，一周时间转瞬而过。
回到北城正是晚上，众人都没吃晚饭，于是带队老师便张罗着去下馆子，他请客做局，就当做此行的收工聚餐。
老师做东，学生们自然是乐得热闹，谢仃心情不错，于是也一道过去，习以为常同温珩昱简言报备，就收起手机。
——七点的饭局，直到近十一点，司机才将人捞回。
谢仃似乎是微醺，司机怕她出意外，尽职尽责地将人送出入户电梯，正要按响门铃，就见她流畅自如地指纹解锁，将门打开。
司机瞠目结舌，然而更令他震惊的还在后面。
听闻玄关响动，温珩昱自客厅缓步迈近，他手中还闲然秉着一杯咖啡，似乎只是为查看一眼谢仃状态。司机眼睁睁看着谢仃仰起脸，辨别两秒来人，随后噌地向自家上司扑了过去——
电光石火间，温珩昱似是意外，但仍旧将咖啡置在旁边柜上，单手将人稳妥地接住，抱稳，向上托了托。
司机：“……”世界真是个巨大的荒诞剧。
在收到自家上司淡然示意的目光后，他飞速会意，主动轻手轻脚地将门带好，离开此处。
这边，谢仃似乎听到身后大门闭合的声响，于是更加肆无忌惮，环着他肩颈不安分地调整姿势，意图被他抱得更舒适。
鞋在刚才进门时就已经踢掉，她双腿缠住他，细瘦的踝骨抵在他后腰处，时不时蹭碰，无意识便牵起一片狎昵。
挂在身上的人仿佛对此一无所知，温珩昱蹙眉掐过她腰身，稍与自己分离。
谢仃似乎也迟缓地感受到什么，懒懒轻笑：“大晚上定力不佳嘛，要不要我帮你？”
温珩昱清净地阖眼，不与醉鬼一般见识，“不用。”
不用就不用。谢仃垂眸，额头抵住他的，义正辞严地问：“想我了没。”
温珩昱不答，只闲然托稳她，落手轻拍，“起来，乖。”
谢仃怔了怔，不知因为最后的字眼联想到什么，她耳畔有些发烫，听话地直起腰，从他身上下去。
直到确认她真正站稳，温珩昱才将扶在她腰际的手收回。
谢仃原本就是借微醺装真醉，温珩昱了解清晰，也闲于言语揭穿，微抬下颚示意客厅一侧：“昨天送来的。”
循势望去，谢仃在那处墙边看到了一幅画——那副无名的人物画。
她画好后没有给温珩昱看，但横竖开展后关于这幅画的报道铺天盖地，对于画中男人的身份也猜测不穷，不过真有点相关的想法，也不敢大肆宣扬地传。
毕竟谢仃没有接受采访，也没有提及这幅画中角落窗畔的人是谁，更没有承认或否认任何与温珩昱的关系。
于是更引外界琢磨。
“学校的展结束了，这幅画我不挂牌，直接叫人送这里来了。”谢仃收回目光，笑吟吟看向他，“是给你的。”
这原本是个造势的好素材，但她并不在意，全程隐于幕后，展子结束便将这幅意义非凡的人物画“物归原主”。
仿佛从始至终，只作为一份给予他的专属礼物。
温珩昱低哂一声，似笑非笑问询：“一时兴起？”
谢仃不满地挑眉，“为你做这些的，除了爱人还能是什么。”
“嗯……虽然对象是你。”她状似考虑，环住他轻笑，“你要是乖乖听话，我可以考虑给个机会。”
她惯爱逞嘴上功夫，温珩昱拈起她下颚，抬指缓缓捻弄，闲于惯纵：“你还是闭嘴好些。”
谢仃不以为意应一声，随后便顺手取过那杯放在旁边的咖啡，抵在唇边抿了口，随后蹙起眉。
“凉了，好难喝。”她不满，“我重新冲一杯。”
温珩昱耐性地替她补充常识：“酒后不能喝咖啡。”
“给你的。”谢仃摆摆手，已经走向咖啡角，“辛苦温董事长等我这么久，犒劳一下。”
然而刚迈出半步，就被人慢条斯理地扯回玄关，她疑惑地站定，还没问出口，就听男人淡声：“穿鞋。”
……哦。谢仃反应过半秒，很听话地依言照做。
得知谢仃落地后就去喝酒，等待的间隙难免不易专注，温珩昱处理公务的效率也差强人意，但这是不会让谢仃知道的事。
他如常在书房审阅公文，不久，谢仃便端着崭新的美式过来，随手放在他手边，她自己则只接了杯温水，抱着平板轻车熟路地倚坐在飘窗。
在他开口之前，她便已经头也不抬地解释：“论坛结束要交一份感言，明天下午就截止了。”
语气里有微小的慵懒与抱怨，仿佛习以为常的倾述，她执起电容笔，不甘不愿地开始构思。
彼此早已习惯这份松弛感的共处，温珩昱疏淡敛目，视线落回桌面公文，端起咖啡浅呷。
时间安然流逝，窗外夜色渐沉。
北城灯火寥落，彰显着无声寂静，时至深夜，倦怠也轻易被牵引而出。
倦意沉浮翻涌，不适的昏沉感渐浓。温珩昱眉宇轻蹙，愈发异样的感受压沉眼帘，他按住额角。
恍惚神思间，余光见飘窗上的人轻松跃下，毫无醉态地走近。
……是那杯咖啡。
温珩昱迟来察觉真相。
下一瞬，意识彻底消弭。
-
傅徐行有家事在身，入夜还不曾回来。
温见慕百无聊赖地等在客厅。室内没有开灯，桌上的饭菜已经凉了，她望着窗外，从夕阳西下到夜色浸深，这幢房子始终安静沉寂。
她等不下去了。
垂眸给对方发去问询的消息，她手机也玩过电视也看过，实在无聊，又觉得昏暗冰冷的孤宅令人郁闷，于是去傅徐行的书房里等候。
卧室这种私人领域她是有边界感的，书房是傅徐行平日办公的地方，她也很少踏入，但实在等得太久，见不到人难免不安。
如果是商业局，她倒无甚所谓，但今天是傅母将人喊回老宅的，温见慕被迫装起听话乖巧，只能目送傅徐行离开。
吃个饭要这么久吗，这都什么时候了。温见慕静默地想着，手中翻看书柜陈列的书籍，思绪却飘得很远。
她始终不懂，分明傅徐行的父母貌合神离，傅母对父子二人的态度恶意微妙，傅徐行却还能安然如初，鲜少有过忤逆。仿佛他真的看重这个分崩离析的家庭，又仿佛……
又仿佛心怀愧疚般地维护。
而温见慕，她其实出身尚可，本是温崇明与家族联姻的发妻所出，两人虽无感情，却也门当户对足够体面。可温崇明早有年少时的白月光，双方不知暗通款曲多久，得知温怀景存在时，小孩都已经两岁。
温见慕那时刚记事不久，只记得母亲很干脆地提出离婚，温崇明则漠不关心。离婚全程由双方律师代理，她独自上放学，乖巧地守在家中，最终得知自己是没人要的婚后资产，被自动判给了温崇明。
之后她再没见过母亲，离婚生效的当天，家里也迎来了新的女主人，以及她素未谋面的弟弟。
被家中佣人低看、被弟弟争宠欺负、以及如同陌路的父母，温见慕自小没有过亲情，所以天然地对此不以为意。但她见过有人爱的小孩，知道爱是什么模样的，于是就跟在傅家小少爷的身后，因为当时她被温怀景推进水池，只有傅徐行伸出援手。
起初只是随机选中的讨好对象，可时间久了，她仿佛真的生出些依赖，开始喊他哥哥，委屈了要他陪，被骂了找他哭，傅徐行总能很好地接住她，替她处理一切难题。
所以是从什么时候开始变得扭曲起来。
不再想喊哥哥，不再满足于接触，想要牵手拥抱，想要独占，想要他走下高台，成全自己贪得无厌的俗心。
温见慕闭了闭眼，心头又揉皱似的泛起酸。
她出神太久，没有注意到手机屏幕亮起，刚才发给傅徐行的消息已经得到回应。
试图分散那些愈发烦乱的思绪，温见慕重新凝神，打量着书柜陈列的书籍，发现多是金融经济类，再上方才是文学书选，放得有些高。
她抿唇，踮起脚想够出一册，然而距离过远，她并不能分清自己碰到的是哪本，待拿到手中，才发现是一本外封陈旧的相册。
温见慕有些疑惑，拍拍上面的薄灰，显然已经很久没人翻阅。她无意窥看旁人隐私，正要将相册放回，却从中窸窣散落几张相片，滑落在地。
她只好蹲身捡起，然而在拈过其中一张时，浑身如同冰封地凝固住。
温见慕对母亲的记忆太少了，只记得她很漂亮，所以女人的五官留存在记忆中，至今依然清晰。
——陈旧泛黄的相片中，母亲与傅叔叔身穿毕业服，亲昵地挽手揽肩，对镜头笑得开心。
她去看下一张，是两人身穿高中校服，从校门手捧鲜花的合照，亲密无间。
……
指尖颤抖，相片脱力地散落遍地。
儿时的、少年的、成人后的，他们两小无猜，陪伴彼此人生每个阶段，比亲情与爱情更深刻。
温见慕也终于记起，当年离婚流程之所以拖得漫长，是因为出轨的人，并非只有温崇明。
温见慕想，难怪。
难怪温家与傅家关系恶劣，傅叔叔与妻子貌合神离，却对仇家的女儿视如己出，胜似真正家人。
难怪傅徐行对她事事惯纵，却又偶尔流露疏离与疲倦，仿佛他们之间真的横亘着什么。
温见慕如坠冰窖，恍然那是不可抵抗的宿命。
——爱有时差，痛苦就没有吗。
她好像，从来都晚他一步。
遍体生寒的冷意在骨血中蔓延，恍惚中，温见慕听到书房门被推开的声响。
随后是熟悉的步履声，沉而缓地迈近，停在她身后。
针落可闻的寂静中，她听到傅徐行似乎很低、很轻地叹了一声。
“你不该乱翻。”他道。
仿佛语言功能重组，温见慕已经忘记解释缘由，她感知不到自己的动作，却听见自己开口：“我妈妈，和傅叔叔……”
像抱有最后一丝希望，可哥哥这次没有再纵容，而是平静地任她坠落。
“青梅竹马。”傅徐行嗓音很淡，目光循过地面散落的照片，他轻笑，“情深义重。”
温见慕浑身发冷，她无目的地将相册完整翻开，依然试图回避真相。然而夹层中滑落一张对折的纸页，她展开，指尖发颤。
是她与傅徐行的血缘鉴定。
温见慕真的慌了，直到看清结果为无关系，才堪堪泄力，任由这张审判书滑下指尖。
在落地的前一刻，它被一只骨相修匀的手接住，稳稳落在掌心。
傅徐行拂开西装腰扣，疏懈地单膝触地，摩挲那张陈旧脆弱的鉴定证明。申请日期太久远，还要退回至十七八岁的少年时。
他说：“我那时希望，我们真的是兄妹。”
但他没有再说缘由。
温见慕仿佛被这句话扯回清醒，她倏然攥紧他衣袖，从未这样真正显露自己的执意，指尖用力到泛白。
“你不是我哥。”她喃喃，“傅徐行，你不是我哥。”
傅徐行低笑一声。
他抬手，像从前无数次那样替她拭泪，力道温和，哄她：“哭什么。”
温见慕才发现自己不知何时在哭。
可我没有你怎么办呢。她想要问他。
就算真相如此，她依然还固执，撞过南墙也不回头，攥着他陪自己待在死胡同里，不找办法，也不肯放人去走另一条路。
这么多条路，她毅然决然踏入了最艰难、最无望的那条。
太多年了。从幼时横跨至今，十几年爱意沉淀，她怎么敢说，她太想要他了。
而哥哥握住她的手，像从前那样安抚她的无措与委屈，给她熟悉与安心。
“温见慕。”他低声，“别怕。”
别怕。温见慕从前眼泪很少，后来有了哥哥，被欺负会哭，孤单了会哭，傅徐行每次都会接住她的眼泪，告诉她别怕。
别怕。两枚字，十五笔，是温见慕不为人知的护身符。
而现在呢，温见慕透过泪水湿濛的目光，看到了哥哥。
是让她别怕什么？别怕失去他的人生吗，别怕即将到来的分离吗，是劝阻还是引诱呢。
她好像真的被蛊惑了，尽管哥哥什么都没有做。
温见慕将自己凑上去，贴上他双唇时，她才发觉自己细不可查的颤意。她太怕了，怕他真的心意已决推开，所以先一步固执地环住他脖颈。
她不会接吻，上次也只是冲动，害怕再体会那些冷与痛。不敢再做更越界的事，仅仅如此就已经耗尽她全部勇气。
可这个蜻蜓点水般的吻还未分离，傅徐行就倏然扣住她后颈。
没有推开，他狠狠吻了上来。
唇齿间攻城
掠地，他单手掌在她后颈，指腹温热，有些重地揉按在她耳尖，牵起一片烫红，一直烧到她眼尾。
她敢亲他，他也敢拿更深刻的东西回应她。吻得很深，咬得也很重，如同隐忍多年早已钝痛的宣泄，谁都无法独善其身。
好像是有爱的，可恨与痛苦太多，分不清了。
温见慕环紧他，真相残酷、美梦破碎，她彻底孤注一掷，不再隐藏那些偏执的情感，喃喃唤他“哥哥”。
“——你如果不能爱我，那就谁也别爱了。”
-
房间内烟雾缭绕，昏暗死寂。
额角传递来闷钝的坠痛，意识尚未完全复苏，温珩昱缓缓掀起眼帘，望向前方的身影。
谢仃闲然倚在桌缘，细润指间夹着烟支，眉眼浸入沉浓夜色，晦朔不清。
她不知抽了多少烟，窗缝只敞开一点，滚烫粘稠的夏风涌入，将满室烟气吹散，却更添窒息。
原先似乎沉思着什么，这时她似有所觉，懒然撩起眼梢，迎上他沉谙莫辨的注视。
逢场作戏的笑意恍若隔世，谢仃弯唇，眉梢眼尾不作掩饰的锋锐寒意，如同时光倒流，退回至他们血色鲜亮的初遇。
她垂手将烟捻熄，轻松自如地直起身，笑问：“你醒了？”
不知多少烟气滚喉，才让她嗓音这样低哑。
喉间涩然钝痛，温珩昱望着她，沉然不语。
力气流失得彻底，意识仍旧昏沉不定，不知那杯她用以“犒劳”的咖啡中，究竟加了多少东西。
“……谢仃。”他终于唤。
得到回应，谢仃很轻地怔住，随即笑了。
她支起身，徐步迈近，话语同样轻柔：“我等这一天太久了。”
像过往无数次那样，她晏然从容地为他而来，目光认真专注，笑语盈盈的轻唤，好似深情与眷恋。
“——温、珩、昱。”