棠城热夏, 梅雨连日不绝。
小城镇没高铁，从车站经转两趟，待抵达目的地时, 堪称满身风尘。
雨势绵密, 空气延展潮湿腥气, 裴哲蹙眉踢落鞋沿的淤泥, 语气嫌恶：“小破地方就是脏。”
平日都是养尊处优的少爷，撑伞也有人代劳，哪有过这种狼狈。一路颠簸口干舌燥, 售卖机满是铁锈，许明初忍着洁癖买水, 脸色难看：“操，真不是人待的。”
裴哲抬眼, 打量着跟前的福利院，环境倒是还行，跟预想中的破落危房有所出入，想来赞助费相当可观。
他揶揄许明初：“这就是你爸搞的那家慈善？”
——沦落到如此境地, 说来话长。
上月底，许明初跟同学犯事儿, 失手将人弄成二级轻伤。撞上他爹的升官关头, 又屋漏偏逢连夜雨, 被路人录了像，险些发酵到网络, 费不少力气才私了此事。
许父大动肝火, 正好手底有个待宣传的慈善项目, 就将他发配去公益组织，事成也好给自己挽些名声。
裴哲是伙同犯, 自然也被丢来搞面子工程。但原本的“社会实践”只他们二人，出于某些微妙原因，此行又多出两位。
“天气预报不准啊。”陶恙揪着衣领，抱怨全然不同的观点，“这体感温度得四十了吧。”
“先进去？”他提议，望向身旁的人。
少年侧影修颀冷隽，雨幕映着深邃眉目，优越漠然。闻言疏懈递来一眼，延出些矜淡的压迫感。
“随你们。”
嗓音质感清冷，低沉朗润。他仅仅站在此处，就与这片庸俗市井互生抵牾。
温家钟鸣鼎食，几人虽是国际部同窗，阶级却泾渭分明。温珩昱会现身于此，全然归功那位擅吹枕边风的二夫人。
名门多腌臜秘辛，温父风流成性，膝下三个儿子都同父异母。他现任妻子是二少爷的生母，视温珩昱为心腹大患，听说此事立即见缝插针地游说，巴不得即刻将人遣离北城。
温珩昱对这些无谓，纯粹不耐烦，也懒得管自己那便宜爹的态度，径自启程来寻清净。
至于陶恙，纯属假期无聊，又不想陪祖父海钓，索性跟着体验公益实践。诚然同行几人各有各的消遣，这趟绝对跟行善积德挂不上钩。
瞧出温珩昱意兴索然，没人敢触他霉头。许明初颐指气使惯了，对上这位还是发怵，没敢太怒形于色，暂且先跟总队通起电话。
得知那伙人正在途中，他烦躁地掐了通话，道：“得，晚上才能回酒店，进去逛吧。”
“反正混两天就走。”裴哲撇嘴，“拍点照够意思就行，谁敢真把咱们当义工使唤？”
也是实话。
东家的少爷到访，院长和工作人员早已恭候多时。棠城不过五线小城，籍籍无名至今，阴差阳错迎来前所未有的贵客。
福利院环境优越，设施健全完备，不难猜出其中成本，裴哲打量着，低声问：“你爸投了几个数？”
“鬼知道。”许明初轻嗤，“没准还被吞了不少，也就便宜他们命好。”
他俩完全不懂低调，陶恙替人尴尬的毛病犯了，主动上前跟院方对接，遮掩那些意味轻蔑的谈话。
都是纡尊降贵的少爷，院长惶恐怠慢，连忙领他们入内避雨歇脚，一路殷勤介绍，来到二层的教学区域。
孩子们知道今天要有贵客来访，都乖巧候着，见门被推开，纷纷投以茫然好奇的注视。
温珩昱漠不在意，散漫掀起眼梢，目光疏淡循过某处，停留片刻。
教室聚着许多小孩儿，都谨慎规矩，期期艾艾。唯独那个坐在最边缘，戴着副细框眼镜，捧着本速写册，只留一道伶仃寡淡的影。
窗外细雨连绵，水迹覆着枝繁叶茂，绿意剔透。她坐在错落光影中，像潮湿角落一株脆弱植物，怏怏疏离。
“谢仃。”院长唤她的名字。
碳素笔在纸页滞住，女孩偏过脸，朝这边望了过来。
一瞬四目相对。
雨幕昏沉，在她眼底漾成一凼水色，淹入澄净眉目，糅合引人恻隐的漂亮。她接住他打量，不偏不倚迎上，藏匿微不可察的攻击性。
温珩昱懒然抬眉，镜片阻隔后，女孩低眸敛起锋利，率先退场。
倒是许明初，视线落她身上，很久才收回。
只是一段插曲，没人在意不合群的边缘存在。孩童都有天然的敏感性，知道如何乖顺讨好，都安分地随院长打招呼，没有喧哗吵闹。
许明初不以为意，只觉没趣，侧首压声跟裴哲揶揄调笑，说小恩小惠，就买这群人感恩戴德。
没多久，志愿主队也抵达现场，又是扯横幅又是沟通交涉，场面多少忙碌起来。
这些琐事轮不到他们出面，一行人浩浩荡荡离开，这边就落得清闲。生活老师唤孩子们出去活动，窝蜂攒动，恢复如常热闹。
谢仃对集体活动兴致缺缺，但落单总会引来多余的问询，于是拎起速写册，缀在末尾走出教室。
不远不近，她踏过门槛，恰好瞥见那几名陌生少年，也隐约听清他们的谈话，内容无聊，语气抱怨。
“这得待到什么时候。”裴哲头疼，“咱们不能拍几张照就走？”
许明初拧开水灌了口，语气比他更烦：“我卡都被停了，这事没应付完回不去。”
“来都来了。”陶恙倒是倍感新鲜，“环境也不错，我先去逛逛。”
“我靠，你认真的？”
谢仃收回注意，漠不关心地朝前走，没怎么在意周围，猝不及防被人狠撞了下肩膀。
显然是故意的，对方没道歉，就这么追着朋友离开。她反应慢了，险些趔趄摔倒，怀中速写本也掉落在地，似乎是撞到谁，头顶传来声微恼的脏话。
“真他妈无语。”许明初丢开水瓶，嫌恶地掸着衣摆
，“连个能要清洁费的爹妈都没有，晦气。”
然而低下头，看清楚谢仃五官，他随即一怔，浮现些许促狭：“原来是你啊。”
许明初秉性顽劣，荤素不忌的名声人尽皆知，这句话意味显著，裴哲失笑：“怎么，想领回家玩养成？”
陶恙听不惯这些，见人小姑娘蹙了眉，便打断道：“行了，你俩……”
话没说完，就见一道身影淡然擦肩。他愣住，许明初和裴哲也适时收声，下意识闭嘴。
速写册安静敞在地面，散开简笔勾勒的图画，谢仃垂眸，伸手正要捡起，纸页一角却被人踩住。
视野映入那双价值斐然的运动鞋，品牌名贵，纤尘不染。她指尖微僵，缓缓抬起脸，抿唇注视着来人。
俯视与仰望之间，他们第一次真正对峙。
少年疏倦倨慢，居高临下给予打量，漫不经心，将旁人的命衬得比草更贱，无形泾渭分明。
初见就是如此。他目光薄漠循过她，松缓移开鞋沿，视若无睹地迈过，余下三人神情各异，也知趣地相继离场。
步履声渐远，长廊万籁俱寂。谢仃蹲在原地，良久，才挪动麻木的双腿。
玻窗映着树影婆娑，薄雨坠在枝桠间，叶尖摇颤，晃过速写本一隅，从纸页打出斑驳的痕迹。
她撕掉那页，指尖用力泛白，攥得很紧。
-
枯燥无味。
阴雨连天，分不清白昼黑夜，过渡也没实感。从晌午到入夜，走过形式流程，就无所事事。
义工队多是在校学生，跟四人年纪相仿，但隔阂分明。到底是名门子弟，旁人了解他们的途径仅限网络与传闻，若非阴差阳错，这辈子都难有交集。
晚餐时摄影要拍几张合照，许裴两人都少爷脾性，不耐地配合，陶恙没那些破事，好相与地跟同桌谈笑风生。
厌烦此类周旋，温珩昱本就意兴阑珊，现在耐性告罄，便离席去寻清净。
夜雨湿漓，涮不尽的冷腻。热闹聚集一处，园内空旷无人，他漫至回廊尽头，耳畔窸窣落了阵响动。
步履一顿，他淡漠望去，声源正是斜侧方的那条窄巷，昏暗潮湿，只依稀晃着几道影。
很明显是在做什么。福利院本质如此，一群缺乏家庭观念的小孩儿，比起和睦共处，更像互相竞争。
索然无味，温珩昱低眸衔了一支烟，刚点燃，便听见一道清冷人声——
“有完没完。”
嗓音陌生，他抬眉，却猜中开口的人是谁。
之后的剧情预料之中，被救的人落荒而逃，伸出援手的人却被抛在原地，善始没善终，承担多管闲事的后果。
人的恶意是天然，放在孩童身上更甚，温珩昱旁观这出讽刺戏码，波澜不掀。拳打脚踢无关痛痒，很快就没趣地落幕，那抹细瘦身影却靠墙坐着，无声无息。
晦涩昏暗的一角，只有月光将她点亮片刻。
烟燃过半支，温珩昱敛目轻掸，抬腕循过时间，该走了。
脚步声渐近，谢仃没动，直到鞋尖被人抵住，对方语调懒然：“让让。”
冷雨剔透，划过少年脚边的物品，衔出一刃寒光。是她摔落的眼镜。
谢仃听他们提起过，谨小慎微地谈论，是这个人的名字。
“温珩昱。”她逐字逐句，像咬着血，“看别人难堪，很有意思？”
淤泞泥水污浊，铺开在她脚底，明净光影拢着雨，映在他眉目。一个仰望一个俯视，判若鸿沟。
咫尺距离，残忍地划开云与泥。
温珩昱打量她，少顷轻哂：“的确。”
他看她可怜，于是想让她更可怜。
“没人来找你。”他掐了烟，懈懒问话，“又被抛弃了？”
闻言，谢仃倏然僵住。小孩儿脸上藏不住情绪，她恨生生地瞪着他，眸光颤抖。
像被子弹击穿的漂亮瓷器，裂缝在她眉眼如蛛网蔓延，鲜明生动。她眼底很亮，是蓄满的泪。
“你怎么在这？”陶恙终于找到人，踏雨走近，“嗯？这不是……”
温珩昱闲庭信步，收回视线不再看，淡声：“走了。”
陶恙踌躇片刻，还有些担忧：“那小姑娘怎么办，没人管她啊？”
谢仃沉默坐在那，固执不动，自暴自弃般淋着雨，温珩昱却知道她在藏什么，也对那些眼泪产生兴趣。
再也没有哪一刻，让他觉得人的情绪如此有意思。
散漫敛目，他打量着她，似笑非笑。
“——她应该也不需要。”
-
谢仃那晚从外面待了很久。
她本就独来独往，消失一时片刻也没人会找，一如往常去隔街的居民区，坐在檐下石阶放空。
便利店主是位年轻女人，独身寡居，谢仃来这小镇一年有余，偶尔闲谈照面，也算熟悉，被招呼着进来坐。
雨夜生意冷清，很久才来客人，是给孩子买零食的母亲。小孩儿攥着那串炸星星，甜言撒着娇，在爱里长大的模样大同小异，人是陌生的，她却像见过无数遍。
玻窗一瞬敞亮，远光灯刺入眼底，谢仃没来由感到涩然，倦怠地移开视线，见空旷长街驶过一辆轿车。
送走客人，店主点了支烟，示意她嘴角淤青，问：“怎么回事？”
很难解释。谢仃没作声。
但那人说得对。
“我又被抛弃了。”她道。
只剩一点没用的善心，原来也是便宜寒碜的东西。挺好笑的。
“大家都被抛弃过。”店主翻看账本，散漫应她，“这东西是双向的，活着本来就是断舍离，人没了什么都能撑。”
“那人会因为不被爱而死掉吗？”
店主顿了顿，沉默望她一眼，没有回答。
仿佛这真是什么难以参透的问题。
谢仃也没有再问。
翌日，福利院清晨时分，生活老师便将孩子们召集，以验收上周活动的成果。
前段时间，院里每个小孩都收到了一盆花，一周时间内，养得最好的人会获得奖励，美名其曰是培养孩子们的责任感。
是不错的宣传素材，许明初忍着嫌弃，跟义工队一同混在孩子堆里，裴哲也苦不堪言，给花盆贴奖章实在弱智，等拍完照就迅速离场。
花朵绿植排列整齐，生长状态各不相同，但有一株格外出挑，因为它死得彻底。
陶恙瞧着好奇，问生活老师：“这盆是谁的？”
老师犹豫片刻，才讪讪答：“有个叫谢仃的孩子，是她养的。”
说“养”不太合适，毕竟她是唯一一个，整周都没浇水，让花枯死的孩子。
温珩昱望着那盆花，颜色残旧破败，枯得难看。它的主人没有到场，或许是不在意，也没多余的爱能分给它。
日暮黄昏时，谢仃才来到教室。
众人都去了餐厅，长廊空旷静谧，她推门而入，不期然望见那道修颀身影。
少年倚在窗前，仍是惯常所见的意兴阑珊，一瞬目光交汇，她视若无睹，径自朝那盆枯萎的花走去。
目光扫过那些贴有奖章的花朵，荒谬又可笑，她也不在意，只抱起自己那盆，丢进垃圾桶。
转身准备走，后方却传来少年的嗓音，低懒闲然：“怎么不养它？”
闻言，谢仃止步眺来一眼，抬手指向那些摆放规整的花朵。
“这些养得很好。”她道，“活动结束后，没人再管它们，不还是等死的命。”
总像意有所指。
说完这话，她便头也不回地离开。
目送那道背影远去，温珩昱松缓起身，眼底泛过少许兴味。
——被唤来资料室时，院长心惊胆战。
对着这位世家少爷，怎么都难称呼，他犹疑着开口：“您……是想查什么？”
“谢仃的个人档案。”温珩昱微抬下颚，淡声示意，“现在就调出来，有劳。”
惯常所用的祈使句式，周至自然，礼貌都像纡尊降贵。
“这……”院长下意识想拒绝，然而对上少年疏漠目光，那句“不合规矩”便如鲠在喉，只能依言照做。
资料册有些份量，递到温珩昱手中，他漫不经心地翻开。映入眼帘是张集体合照，谢仃在其中格外出挑。
她是唯一一个没看镜头的人，脸上不见情绪，冷清寡淡。矛盾的脆弱性，距离感显兀。
他想起那些眼泪。
像玻璃。坠落的碎片散落遍地，混入灰尘也依旧透亮，等待被人拾起，或者碾得更碎。
翻过纸页，目光简略循览着那些经历，温珩昱似乎看到有趣字眼，稍显玩味地抬眉。
“原来是他的女儿。”
-
原本预计一周的公益活动，才第四天，就戛然终止。
——许明初被人抹了脖子。
幸好伤口浅，处理及时没有危及性命。事后参与这次活动的所有人，都收到了欲盖弥彰的封口费，许裴二人被家里连夜召回，陶恙没料到这趟差点闹出人命，更没料到善后摆平的人会是温珩昱。
众人知情情况各不相同，但都默契地三缄其口。而只有谢仃清楚，那是怎样一场噩梦。
其实早都有迹可循。
过多投向她的打量，戏谑下作的调侃，以及对方眼底不加掩饰的算计——当脚步声猝然落地时，她也只来得及怔愣一瞬。
画室通往宿舍的一段小路，设在福利院西门最边缘，没有监控。谢仃如常待到八点才离开，刚走出不远，就听身后的大门哐啷震响。
她回头，见一人踩着栏杆翻过，将二道门锁打开。门外站着另一人，昏晦光影中，落向她的视线恶意低劣。
像从惊悚电影截出的诡谲一帧，暗影在她眼底扩散蔓延，人对危机感有反应本能，几乎是同时，谢仃迅速朝宿舍方向跑去。
但快不过裴哲，他早一步扯住她后领，拽回来甩落在地。许明初缓步上前，察觉谢仃张口要喊，便伸手掐住她的脸，用了力道，却没想对方是个硬茬，恶狠狠咬在他手掌。
“操！”许明初吃痛，“你他妈找死！？”
他将手挥开，谢仃勉力撑起身，还没能从地面爬起，就被旁边裴哲眼疾手快地扇了一掌。劲没收着，她耳畔一阵嗡鸣，尝到唇角的血腥气，分不清属于自己还是别人。
视野晕眩，她被人轻易拎起，踉跄拖行一段，环境似乎更暗，几乎望不见光。
衣领被扯住，谢仃知道他们要做什么，拼了命挣扎反抗，抓咬挠踢，许明初耐性见底，也被她激了火气，猛然将人掼到脚底，一顿狠踢。
余光瞥见门外的水塘，他冷然嗤笑，裴哲立刻会意，揪起她就朝那边拖。谢仃意识昏沉，没能及时反应，狼狈地被摁入水中。
刺骨冰冷里，她听见许明初轻描淡写：“她出几声，就往池子里摁几次。”
“一条贱命，死就死了。”
血色一路蔓延，顺着水荡开。滔天窒息中，谢仃默数着计时，恍惚睁开眼，望见岸边模糊的身影。
越来越清晰。
裴哲衣领倏然一紧，猝不及防被人扯开，他恼怒欲骂，抬头对上对方沉淡目光，不禁错愕地愣住。
温珩昱撂下他，仍是惯常所见的疏懒，淡然朝池边递去一眼。
“死了？”他问。
“就一小孩儿，我家赞助的钱够买她几条命。”许明初冷笑，“你别多管闲事。”
话说着，无人注意谢仃缓慢爬起，身形摇晃着，手抄入兜中，攥出一柄美工刀。
出鞘脆响徒然落地。
始料未及的短暂刹那，一道细瘦身影蓦地扑来，扼住许明初脖颈，挥起锋利寒芒。
——如同镜头慢放。
刀刃银净透亮，转瞬便染上猩红的血，飞溅循过她侧脸，映入眼底冷戾的亮。
温珩昱微怔，哑然轻笑。
骤雨初歇，今夜全无月光，只剩血色鲜亮。生死一线间，汹涌杀意近在咫尺，有湿热鲜血溅上衣摆，他只望着她，一错不错。
“43秒。”
谢仃嗓音很轻，攥着满手粘腻血迹，看向裴哲：“就差一点，怎么没淹死我呢。”
像是真的可惜。
许明初愕然后退，踉跄几步，才迟钝地捂住伤口。鲜血源源不断溢出指缝，他只能挤出痛苦的音节，裴哲慌忙将人扶住，吓得打起救助热线。
任他们手忙脚乱，谢仃那口气泄了，无力再撑，连人带刀一同坠落。
在跌倒前，她落入一个清冷干净的怀抱。
少年接住她，用近乎温柔的力道。替她揩去侧脸血污，他敛目，似笑非笑。
“——真漂亮。”
她听见他这样讲。
这夸赞令人不寒而栗，谢仃虚弱蹙眉，最后残存意识，是他眼底似有若无的欣赏。
那是看待玩物，饶有兴味的眼神。
……疯子。
她无力开口，倦怠阖眼。
……
梅雨季，雾气灰蒙潮湿，编织钢筋铁骨的笼，困囿满城。
病房沉寂静谧，监护仪声响平稳。意识茫茫苏醒，谢仃偏过脸，恍若隔世的混沌。
错落雨点跌坠，蜿蜒淌过玻窗，水痕凌乱。昏暝暮色里，少年闲然倚坐窗前，翻阅掌下单薄书页，漫不经心的倦懒。
他眉宇不见半分担任监护的不耐，更罔论对病人死活的忧心，有且仅有平静到漠然的温和。
目光如同实质，温珩昱似有所觉，松散朝她递来一眼，合书起身，“醒了？”
疏懈平淡的语气。谢仃昏沉抬眸，看他走到床前，善心地接了杯水，替她递到唇边。
“断骨重新接好了，其他康复需要时间。”他缓声，“好好修养。”
不接他的施舍，谢仃勉力支起身，夺过水杯。温珩昱并不意外，散漫将手搭在床栏，耐心等候。
干涸喉管润过水，刮得刺痛，她放下杯子，喑哑开口：“……你没那么好心。”
“为什么不让我死了？”
这问题有趣。少年眉梢轻抬，似有兴味。
他稍一俯身，抬指将她侧脸的碎发理好，体贴周至，像欣赏一件他亲手雕琢的艺术品，嗓音也温柔。
“——因为你想死。”
谢仃倏然抬首。
不知从何来的爆发力，她猛地拔掉手背滞留针，温珩昱似有预料，只漫不经意偏首，她的血便溅过他侧脸。
猩红的一道痕，映衬他眼底玩味笑意，劣性昭然的揄弄。
谢仃攥紧他衣襟，指尖颤抖。彼此身量差距悬殊，少年从容俯身，施舍般配合着她。
“温珩昱。”她咬牙，发狠地逐字逐句，“该死的人是你们，你……”
还想再骂，情绪过激却导致过呼吸，她剧烈咳嗽起来，指骨用力到泛白，摇摇欲坠。
温珩昱接住她，不在意女孩浑身狼狈，他懒然低下眼帘，见证她转瞬即逝的痛苦。
很漂亮，他想再看一次。
他总有些恶劣的好奇。这一次，会不会是她愈合能力的极限。
谢仃掩着虚弱的咳声，整个人都苍白，唯独眼梢是绯色，更添脆弱病态，单薄易碎。
“谢仃。”温珩昱唤她，嗓音低轻，“好好养伤，活下来。”
他很期待，她能长成什么模样。
疯子，败类，混账东西。将她本就黯然无光的人生，弄得更落魄惨淡。
谢仃紧盯着他，泪光逐渐淡了，眼底渐渐溢出了痛，溢出了刻骨的恨。
更合他心意。温珩昱轻哂一声。
“——我等着你的报复。”
-
义工组织离开那天，棠城骤雨终歇，久违逢晴。
日光熹微，谢仃倚坐床头，视线久久凝在一旁的柜子。上面摆着份熟悉至极的东西，是护士刚才送来的。
一串炸星星。
“一个男生转交我的，是你哥哥吗？说你很喜欢这个。”
护士的话言犹在耳，谢仃情绪莫辨地盯着，忽然笑了。
她拎起那玩意，随手丢进垃圾桶。
温、珩、昱。
再默念这名字，便掺入某种愈燃愈烈的恨意。
人开智以来，从未停止过抑制这份冲动，那是刻在基因的原始本能。正如当时她攥起美工刀，直觉比起削笔，更适合落在许明初脖子上。
——她要做他们的报应。