“砰！”
脑袋撞到桌子，江念博从瞌睡中惊醒。
秋分已过，十月初的阳光依旧强烈，射穿了他仍然紧闭的眼皮。
江念博举着发酸的胳膊搓了搓脸，点亮手机，发现才早上七点半。他把手臂撑在桌上想继续补眠，手肘一滑，眼看着就要撞到旁边成团码好的碱水面。
江城的面馆的布局大抵相同，煮面桶、调料桌就放在进门的地方，突出一个实在敞亮，【乐甘面】也不例外。此刻调料桌一旁码放整齐的碱水面，像一排排卫兵，无声地昭示着他快要消耗殆尽的耐心和尊严。
这面并非出自他手，而是从供应商处直接采购的。
其实当初胖姐得知江念博交了退学申请又打算开店，还把店址选在了原来的面馆，大为震撼，于是将轧面机、煮面桶等一套做热干面的工具低价转给了江念博。
顺带还在“博士生竟然退学卖热干面”的碎碎念中，把制作碱水面的独门秘方一并递到了江念博手上。
做热干面听起来并不难，面条一煮、麻酱红油一舀、酸豆角萝卜干一加就算大功告成，全是肌肉记忆。但往往越是简单的东西，背后付出的准备越是繁杂而艰辛，颇有些“台上一分钟台下十年功”的意思。
江念博原本信心满满地以为，自己从小看着父亲在后厨忙活，没吃过猪肉也见过猪跑，又手握胖姐秘方，怎么也能做出和原来【胖姐面馆】大差不离的碱水面。
岂料，他这个“十年功”堪比泡沫，一戳就破——
他向胖姐学习，连续一周凌晨三点起床揉面，然而揉出的面团或发成了大馒头，或稀得根本不能成型；好不容易打造出一个像模像样的面团，轧成面条后煮开，或许是因为碱水比例过重，涩得差点让他的舌头打结。
转租合同已经签完，营业的时间近在眼前，虽然不止一次责怪自己太冲动，但毕竟开弓已无回头箭，江念博咬咬牙拿出了所剩无几的存款，找胖姐问到了卖碱水面和酱料小菜的供应商。
碱水面是他花真金白银买来的东西，真被撞到地上他也肉痛，于是慌不迭地将码放面条的竹篾扶正。
动作之间，又不小心碰到了桌子上的《材料科学基础》。
盘下【乐甘面】已经近一个月，这期间，江念博虽然只是简单地办了执照、给店铺做了改装，却依然掏空了几乎所有积蓄。
回过神来，他发现自己甚至连给【乐甘面】做一块招牌的钱，都拿不出来了。
为了省钱，江念博没有另寻住处，而是把宿舍里的全部家当都搬了过来，白天忙着开业，晚上就几张桌子一拼，铺好褥子枕头，睡在店中。
也幸而胖姐当初爱干净，在店里单独辟了个私人用洗手间，里面还有一套简单的冲凉工具。江念博上初中起就开始住校，睡过十几人的大通铺，挤过食堂上过旱厕，苦头吃了不少——洗凉水澡，对他来说根本不是问题。
就熬一个月——他自我安慰，一个月后就能赚到给母亲治病的钱，若是运气好，或许还能余下一些，好让自己在附近找个小单间，到时候再想下一步。
经济条件有限，他不是个爱买东西囤东西的人，但毕竟在江科大住了九年，杂七杂八的东西加在一起，还是收了两个行李箱四个编织袋，用BMW老电驴驮了三趟，才完全搬好家。
家当里，就包含这本材料专业必修的《材料科学基础》。
【乐甘面】门脸大开，一阵风吹进了空旷的室内，将《材料科学基础》已经泛黄发旧的纸张吹得哗哗作响。书页边角翘了起来，卷住了被摩挲得略微模糊的油墨字迹；间或还有几页因为洇水又溅了星点芝麻酱，而呈现出某种引人遐想的诡异颜色。
退学通知书，他在国庆节前的9月30日就收到了。但不知为何，他最近总是喜欢翻出专业课课本，揉面揉累了，就捞过来瞄两页。
这时候他又觉得，从本科一路拼杀到博士的九年生涯，虽然有数不尽的怨怼和迷惘，可当他终于意识到自己不再是学生的时候，又开始怀念起那些枯燥、茫然、甚至有些灰暗的日子。
或许“科研”真的是他隐形的爱人，不然为什么距离产生美。
他一句话都说不出。
沉没成本就这样变成了沉默成本。
“老板在吗？”
【乐甘面】的门口，传来了很轻的问询声。
江念博把书塞到收银台下的抽屉里，晃了晃头，赶走脑子里的沉没成本。他跑到门口：“来了。”
只见一位年轻姑娘向店中意兴阑珊地瞟了一眼，本来都准备走了，在看到江念博那张脸后眼睛一亮：“我记得以前这家面馆是个胖胖的小姐姐开的啊？”
江念博笑道：“换人了。”
刚才跑得急，他身上的白色大褂徐徐飘动，是他搬家时从实验室顺过来的，原本是电镀专用的“工作服”，穿起来方便好打理，这两天他满心都扑在店里，也就没想到要换。
这令他看上去，仿佛在科研人员和赤脚医生两种身份间反复横跳。
姑娘干咽着唾沫：“你……你也是卖热干面？店里怎么没开灯呢？这么黑。”
姑娘素面朝天，穿简单的纯色长袖T恤和运动裤，模样像光湾广场附近几所高校的大学生，江念博对这种标准的无产阶级打扮心生好感，边笑着点头，边把她往店里引：“为了省电，你来我就开，要进来尝尝吗？”
“没有没有，我就是随便看看，帅哥，这黑板上的字你写的啊？真漂亮。”女学生干笑两声，下意识往店内看去。
很快她面露惊讶，话中带着几丝颤抖：“你家面馆真特别，用……用烧杯装调料呢？”
江念博顺着她的视线看去，煮面桶旁边的桌上摆着几个装调料的烧杯和量筒。
烧杯也是他退学搬家的时候不小心从实验室拿回来的，质量好，还能精准定量，再也不怕撒调料的时候手抖了。
于是他道：“啊，习惯了。”
“而且都快八点了，你的店里怎么一个人都没有？”姑娘悄悄把视线移开看了看表。
这姑娘还挺热情，看来是对面馆起了兴趣，江念博便道：“这不是就等你了嘛！”
说完他愈发高兴，觉得离面馆开张就差临门一脚。
心里正美着，怎料姑娘没有进店，而是大嚷了一声“黑店啊！割肾啦！”，歘地一下跑没了影。
秋风有些猛，一阵气流打着旋儿越过门口的招财风铃——风铃是江念博斥10元巨资在光湾广场夜市买的——钻进空旷的店中，撞在墙壁上，摩擦出类似吹哨一样的声音。
江念博看着自己的白大褂，又望了望店内的烧杯，嘴角扯出一缕苦笑：“我开的真不是黑店啊！”
说来也是奇怪，面馆已经试营业三天了，这七十二个小时其实来了不少顾客，女顾客还特别多，只是每一位在瞄了几眼店铺之后，都和刚才来的那位年轻姑娘一样的反应，连连后退，然后脚底抹油。因而【乐甘面】像是中了什么诅咒一般，至今未开过张，营业额为零。
他也知道女顾客多的原因。
自己的这张脸。
可是长得帅有个屁用，长得帅是真的不能当饭吃。
万事开头难，实乃世间之真理，江念博开面馆之前就做好了心理准备。他只是没有想到，开一家面馆，会比《材料科学基础》里那道经典的例题——一个光滑的小铁棒穿过磁场，既发热又发电，求小棒穿过磁场的功率——还要难。
当了这么多年小镇做题家，直到不再和学业打交道了，他才发现，原来人生中很多难题的参考答案，其实只有一个字。
略。
其他的都好说，只是眼睁睁看着从供应商处买来的原材料过期变质，煮面桶里的水沸了凉凉了沸，江念博的心，和他本就不富裕的钱包，都在滴血。
女大学生走后，瞌睡虫又上赶着二度袭击江念博的眼皮，他以手撑头很快睡了过去，头还有规律地一点一点，捣蒜泥似的。
恍然间江念博做了个梦，梦中他站在博士宿舍1号楼的楼顶，学院书记、举着茶杯的导师、正在煮面的父亲、卧床等着手术的母亲，甚至还有那个自|杀的师兄……他们面容清晰，就是没有脚，身影来来回回地在他眼前飘过。
耳边也不消停，“长痛不如短痛”、“会给你留校察看处分”、“江念博，跟我走吧”，“怎么一个人都没有”，一声一声连绵不绝，仿若奈何桥边的引魂歌。
不想，不要，不走，不知道。
江念博很像张嘴想嚎两声发泄一下，喉咙却如灌了水泥，无论如何也吐不出半个字。他抬起手臂狠狠揉了几下太阳穴，如此动作，人就失去平衡，从楼顶天台直直地往下戳。
“你的店里怎么一个人都没有？”
就在江念博心如死灰闭眼等待一切结束之际，耳畔忽然传来声音。
不是方才的女大学生。
是乐甘。
乐甘的音色很好听，像店门口那挂随风舞动的风铃，很近，又很远。
一瞬间，江念博觉得自己的胳膊被什么固定住，整个人也终止了下坠的趋势，他化作白鸟，往云层深处展翅。
许是高处风大，他的脸颊莫名抖了抖，与此同时声音也被解了禁，江念博情不自禁辩解道：“我不是，我没有……”
“哥哥，醒醒！醒醒啊！”
怎么回事？
脸上的痛感似乎是真的，
而且愈发频繁，触觉却又冰冰凉凉的。
江念博一睁开眼，就看到乐甘的手指将将要触到自己的苹果肌。
“我又睡过去了？”大脑里腾起一股没来由的火气，他仰着头，“乐甘，是你把我……戳醒的？”
“嗯，你鼻头粉粉的，好可爱啊。”乐甘还是用手指戳了戳江念博的鼻子。
江念博：“……叫人起床有很多方法，没有必要动手。”
“我是看你头马上要撞到桌子了。”乐甘带着歉意瘪瘪嘴，顿了片刻，他又找补道，“哥哥，对不起。”
说话间，门口的风铃滴答作响，伴着乐甘温热的呼吸，一并扑到江念博脸上。
江念博的火被这声“对不起”压了回去。
他瞪大了眼睛——多日未见，乐甘没什么变化，只是头发从寸头略微长了些；这样的发型让他看上去多了些可爱的幼态，配上颜色微深的皮肤，却又很清爽。
许是太久没说话，他嗓子里像揉了一团砂纸，一出口声音有点哑：“你来干什么？”
乐甘道：“来看看你。哥哥你怎么变瘦了？双下巴没了，脸颊也凹下去了。”
近来忙得脚不沾地，江念博也感觉自己细成了薄薄的一片，他下意识蹭了蹭脸颊，有点热，于是道：“我不是叫你跟蒋晓博好好待在学校吗？来看我干什么，没必要。”
话毕他略微惊讶——在乐甘面前，自己怎么还傲娇了起来。
“学校没意思，想来这里帮你做点什么。”乐甘双手交叠搓了搓，声音很虚，“我知道你是因为我才……如果当初没帮我打人，你也不会沦落到现在这地步。”
江念博心被狠狠地揉了一下，从脸颊热到耳朵尖，可还是嘴硬道：“你要我说多少遍？不是你的问题。即使没有你，我也会退学的。”
乐甘没察觉他的反常，眸光闪动，眼中半是纯真半是迷惑：“不过现在是早餐时间，店里怎么没人？”
这小仙男似乎有种特别的技能，能让自己窝心三秒钟，却也只能让自己窝心三秒钟。
江念博回过神来，苦笑道：“别哪壶不开提哪壶了，行吗？”
“光湾街我虽然来得不多，但哪一次不是红旗招展人山人海的，热闹极了。”乐甘挠挠头，往门口看了几眼，“奇了怪了，为什么我们的店这么冷清啊？是因为‘乐甘面’这个名字不好吗？”
当初知道店名叫【乐甘面】的时候，乐甘就小小震惊了一下。他没有料到江念博会对“乐甘”二字执念如此之深。
“别瞎想，生意不景气的又不是只有我一家。”江念博努努嘴，示意他往斜对面看，“【二七数码】也歇菜了。”
乐甘顺着他的目光望过去，见彼处大门紧闭，【二七数码】的招牌也已经荡然无存，语气不无惊讶：“啊？仙霸怎么了？”
“不知道，大伯只说家里有事，停业回老家了。”江念博皱眉，“不知道什么时候回来。”
凝思少倾，江念博忍不住道：“大伯挺神奇的。他不会真有什么灵术吧？”
“有，但仙霸不承认。”乐甘转身回到桌边，换了副一反常态的认真口吻，“他好像在刻意避着我们。”
签下转租协议次日，【二七数码】就关门了，他试探着给长者打电话，无人接听；发短信，长者只回了八个大字：【家中有事，不便联系】。
若说长者还做生意，可卷闸铁门是实打实地关到了现在；若说长者退租走人了，但铁门上连个【旺铺招租】的纸条都没有。
更奇怪的是，江念博按照协议上留下的银行卡号给大伯打了押一付三的房租，却收到了银行的信息，说是卡号有误交易失败，4500元，被原路退回到了他的账户上。
这笔打错的房租，却恰好成了救命钱——正是有了余下的四千五百块，他才得以找供应商买了碱水面、酱料和小菜。
正愣着神，江念博听见旁边传来很大声的嫌弃。
“呸呸！这是我们小仙男吃的东西吗？”
乐甘不知何时把煮面桶开关打开，下了碱水面进去。他捞起面条晾了晾，往嘴里塞了两筷子，又勾着手指去尝旁边的芝麻酱。
“不好吃吗？”江念博站了起来，扭头急切地问他。
因为起身太快，二人之间仅仅隔了几公分，恰到好处的身高差，让江念博的鼻尖碰到了乐甘的额头。
他甚至能清晰地闻到乐甘头发上芝麻酱香，淡而上头。
江念博尴尬地捏了捏山根，又换了个问法：“很难吃吗？”
不怪他翻来覆去地问车轱辘话。热干面味道几何，关系到这家店能否顺利扛下去，更关系到他母亲的手术费。
方才离得太近，乐甘条件反射地闭眼，眉毛鼻子都蹙到了一起，隔了许久，他才撩起眼皮，欲言又止止言又欲：“说不上好吃，也说不上难吃。”
江念博：“？”
乐甘：“是好难吃。”
作者有话说:
毒 舌 仙 男