低着头, 姜怡妃心慌一瞬，慢慢抽出手：“如果让你误解成情不自禁，我会困扰。”
她弯着腰半蹲, 继续自顾自地解鞋带, 刻意稳定了语调。
手上动作拉错鞋带的方向，变成一团死结。
这儿灯光昏暗，她的影子遮住鞋面上的结，一时半会儿看不清先扯哪团。
指甲用力扣着绳结，后背燥热。
身旁的黑影再次倾下来, 兀自接手了她的鞋带，修长的手指抽拉轻挑。
刘海微晃, 他幽深的眼眸掀起来, 视线定过来, 长吁一口气：“姜怡妃, 你知不知道自己在做什么？”他向后指了指里面墙上的挂钟，“深夜十二点，跑到一个男人家里送关爱，你觉得他会怎么想？”
姜怡妃舔了舔嘴唇：“觉得我是一位非常真诚的朋友, 他会很感动。”
她把天聊死了。
宋聿诚又叹气, 垂眸：“嗯，感动。”
昏黄的玄关，能听到指针走动细小的声音，进入一场僵持。
他好像非要问出一个理由。
姜怡妃很困惑。
因为她自己也不清楚, 脑子到底哪一个环节短路了。
首先是听说他的事情后出现了同情的情绪, 睡前扫到他的朋友圈, 不停地想起他在苏香山上修复过的香炉，树根向左膨胀的图案记忆深刻。
再加上陈姿燕说他得过抑郁症。
一个表面强大, 实则在压抑脆弱的宋聿诚诞生了。
内里越发揪心，她怕他从墓园回来心情会非常糟糕。
开车过来看到别墅里的灯还亮着时，她没有多想，下车按下门铃。
宋聿诚扯开了鞋带，帮她重新打了一个蝴蝶结。
怎么又系上了？
姜怡妃抬眼，神色疑惑：“你不想让我进去吗？”
“太晚了，花瓶先放我这里，等我修好再通知你来拿。”他站起来，提走塑料袋拐进最近的客厅放在茶几上，然后走进屏风后的柜子，再出来时手里多了一个车钥匙。
他对她皱着眉说：“外头雨大吗。”
她摇头：“还行。”
“算了，我送你回去。”
姜怡妃听得一愣一愣的，盯着他愈发黑沉的眉骨。
他走下小台阶，作势换鞋。
姜怡妃连忙拉住他的衣角：“宋聿诚，你先看看花瓶能不能修？我想顺便借个洗手间......”
宋聿诚转过身看她，脸上仍是严肃又认真：“这个花瓶很重要？”
本不值钱的东西，破了再做一个便是，她也只是拿着它过来当借口。
姜怡妃不假思索地点了点头：“我辛辛苦苦做的，不想就这么扔了。”
看到它碎掉的时候，她难过了，这句不是撒谎。
“来都来了......”
又不是他想听到的答案，胸口的闷气持续膨胀。
宋聿诚伸手按开了廊里的灯，周身一下子亮堂起来，身上的黑衬衫凌乱又冷俊。
“姜怡妃，我不是什么好人。”他垂眸觑下来，他抓她的小臂从衣角上拿开，“进了这个门，你今晚有回不去的风险。”
镇定的嗓音仿佛敲响了深夜寺庙里的钟。
警钟。
姜怡妃轻轻蹙眉，听在耳里不是滋味儿，好像她是来“千里送炮”的。
她偏头四周扫了扫：“宋老师家里准备得真齐全，平时还喊过别的女人？”
她语气带着不满的情绪与轻视。
“......”宋聿诚愣了愣，想起家里还真没有她说的东西，本能得想反驳，但止住了话语。
他可以还嘴，说些让她知难而退的话，也可以低头吻下去，相信以她对他们关系的认知也一定不会拒绝。
宋聿诚想了想，作罢，把钥匙随手放在鞋柜台上：“我要是素质低下，也可以不用。”
说完，他弯腰开门拿出一双拖鞋放在她面前，转身径直走进房里。
姜怡妃重新换鞋，轻笑：“闹人命的事情，宋老师才不会做。”
两个人比以前熟络，是不是开玩笑一听就知道。
男人挺拔的背影一顿，没有接上她的话。
他伸手指着前面：“厕所进门右转左手边第二间，我在楼下工作室。”
“嗯。”
姜怡妃依他说的找到房间，解决了个人问题。
循着记忆坐室内电梯到负一层，她推门，看到宋聿诚换好了居家深色短袖，站在工作桌边，皱报纸在桌上摊着。
他戴着白手套，正拿着一块碎片，表情有点儿出神。
姜怡妃走近细看。
是陶瓶上装饰花的部件。
她本想捏朵飞燕草，出窑后颜色有深有淡，已经看不出花的种类了。
“能救回来吗？”她抽了几张桌上的纸巾擦手，问。
抬眼瞧见她担忧的表情，宋聿诚放下手中的花型碎片，把报纸一层一层包好。
以前，他知道她喜欢这花，现在，他意识到她喜欢这花是因为别人。
“碎片损坏度不高，能修。”他把报纸团放在身后的木箱里，“近期我手上有温家损坏的瓷器要一一修补......”
“没事！我不急。”姜怡妃连连摆手，如此不值钱的花瓶求他修复本身就不太礼貌了，“排在最后好了......”
“就是能不能麻烦你用漆缮？”
这是那天看到阳光照在瓷片上，金丝散光绚丽，便突发奇想了用漆缮工艺的点子。
宋聿诚摘手套的动作一顿，偏眼过去，淡问：“你想要花瓶留下裂痕？”
他说完去拿桌上的瓷杯，仰头喝水，神情毫无波澜。
姜怡妃感到他今天一直心不在焉。
“想看看宋老师化残缺为美的手艺。”她嘴角衔着一抹笑，白皙的手擦着桌沿慢慢踱步，“他会给这只平凡的花瓶再加些什么......”
踮起脚尖，不近不远地对着他脖颈缓缓呵气。
“故事。”
宋聿诚的视线扫过她腕上的微凸的动脉，仿佛脆弱的花茎，一捏就能倒进他怀里。
“你未免太高看我了。”他放下杯子，镇定地往后退了一步，“我尽力而为。”
脚跟离地地立着，姜怡妃步子也停滞不前。
她感觉到了不对劲。
今晚的宋聿诚不论语气，还是行为都在驱逐她的靠近。
除了刚进门时质问她一波来的原因。
难道是在生气？
她直问：“你在赶我吗，宋聿诚。”
反了天了。
台灯投落的光圈分割明暗，他们的手一个在圈内，一个在圈外，如一条警戒线。
宋聿诚说：“没有。”
“那你为什么不叫我.....”
亲昵的称呼由自己说出来有些怪不好意思的。
宋聿诚像是望出了她的尴尬，好整以暇地扬眉：“叫你什么？”
“......”
姜怡妃抿着嘴不愿说。
宋聿诚指腹不由地在光滑的白瓷上摩挲，勾起唇角：“妃妃吗？”
温柔的声线听在耳里满是调侃。
姜怡妃恼羞成怒，拿起木箱里的报纸团，准备离开：“走就走，反正你不欢迎我。”
就当良心喂了狗，猪油蒙了心。
刚扭过半身，宋聿诚抓住了她的肩膀，夺回她手上的东西放回原处。
他拉开两张椅子，按下她的双肩：“你先坐好，我有很重要的事想和你说清楚。”
听到后半句，姜怡妃冷邦邦的脸自然了些：“什么事？”
“姜怡妃，你知道我为什么想和你做纯粹的朋友吗？”
他坐在她对面，微微搂着背，大概是为了与个子矮的她平视，眼眸深静。
事实上，这是他第一次看清他瞳孔的颜色以及眸光流露出的慎重与真诚。
直觉正在拉响悠远的号角，宛如在通知她将要发生的事情。
姜怡妃抓住了凳子的边缘，有些警惕：“为什么？”
“我不是不想抱你，亲你，或者睡你，姜怡妃。”宋聿诚捕住了她逃离的视线，目不转睛，话说得直白，“滚床单容易模糊我们之间的关系，而我想和你有个健康的开始。”
姜怡妃的指甲扣进了木凳里，心脏停滞又抽动。
本能地，她排斥这样的感觉。
“我听不懂你在说什么。”
宋聿诚当耳旁风：“你明白我的意思，你不是没有谈过恋爱，姜怡妃。”
姜怡妃低头沉默了一会儿，确认道：“……你想玩认真的？”
她回话的时候很小心，好像怕从他嘴里听到正面反馈。
其实，他能理解她突然退缩的原因。
往往陷进一次很深的感情，会留下长久的伤，往后的每一步都会变得小心谨慎。
若不是今晚她来这里，他可能不会这么快挑明。
宋聿诚坚定内心，说下去：“不要用玩这个字。”
明明是很和平的语气，但姜怡妃感觉到了一丝迫力，陷入挣扎。
这些日子，其实她感觉到了他的变化，可没有放在心上，毕竟没有很多人能做到与pillow friend完全身心分离，清醒的人往往在有沉沦的预兆前速度抽离关系。
可他们没有。
东京一别后，他们一次又一次破坏了规则，去踏青，去吃饭，甚至现在被生意捆绑住，人脉与社交圈越缠越深。
深夜的雨里，透过天窗能听到遥远的汽车轻轻驶过，寂静弥漫在空气中。
他们面对面坐着，不再是曾经的互相逗趣亦或者博弈。
身体没有一处触碰，却好像被男人的视线压倒。
“你不用回应我。”宋聿诚打破了沉寂，主动挪开了视线，“也没必要把我的话放在心上，若是让你感到不自在，我很抱歉。”
他收拾着桌上的东西，把茶具里的茶汤倒了，一只一只叠起来，俊逸的侧面望着异常平静。
莫名让她升起奇怪的感觉，胸口像塞满了棉花。
“其实，”她试图将内里的情绪表达出来，阻止了他起身，攥着他的衣角，眼睛望着桌上挂着的画笔，吐露道，“有时候我担心自己会越来越了解你。”
宋聿诚坐回来，望着她眼波流转，耳根微红。
喉咙上下滚动，他缓声问：“为什么？”
姜怡妃斟酌一下，说： “不知道，可能，怕控制不住想走向你吧。”
他的心高高跳起，又如失速般坠落。
“就像今天，听了关于你小时候的事，忽然就想来看你了。”
平稳的呼吸毫无察觉地断了一瞬。
指腹有细微的痛感，宋聿诚敛眸，食指侧被工具上的刀刃划出一道细小的口子。
他放下器具，不动声色地搓掉了血迹。
原来，只是同情。
他赌输了。