1.
暗恋是什么？
是上头之后一场漫长的潮落。你必须一次次告诫自己，按捺住不切实际的期待，小心藏好所有外溢的情感，以及不断丈量着彼此的距离。
是风暴过后不得不收拾的狼藉，是清晨无法避免的勃起，是包裹在浓雾之后，不断挥别又无可奈何的乡愁。
可是你只要一直走一直走，总有一天会穿过迷雾，抵达你的桃花源。
2.
工作三年之后，春和给我打电话就总是在半夜了。因为他上夜班。巧了，我也上夜班，所以他总是埋怨，明明两个人都是白天有空，但约十次饭，有九次都约不成。
他这次给我打电话又是半夜十二点半，他的节目刚结束。我一接起来，他就说，景明，米兰要回来了。
我的心脏像被风吹过的檐下风铃，轻轻地晃了一下。我说，哦。
“她说，已经找好了公司，就等回来入职。她下定决心不会再走了，就在这里安定下来。她问我还爱不爱她，以前说过的话还算不算数。”
“那你还爱吗？”
电话另一端只剩悠长的呼吸，许久才传来回答。“我不知道。可能，还爱吧。”
我注视着办公室外的夜，头顶的白炽灯将我投射在这漆黑又虚无的背景之中。我说，“那你这不是已经有定论了嘛。”
春和长叹一声，“算了。不想了。”他说，“晚安景明。”
“晚安。”
办公室的空气流通不好，于是我打开窗户。甜丝丝的凉意扑面而来，我才发现，下雨了。
已是一年又暮春。
3.
我有一点点社恐，不太喜欢主动跟人交朋友，也不喜欢凑热闹——虽然朋友和鸡飞狗跳总是往我身边凑。但我并非天生如此，我天生，只是有一点点不太明显的多思少言，仅此而已。
第一次见到春和，是大学新生报到的时候。新生报到两天，我拖到第二天傍晚才去。因为来上学前，父亲给我在学校附近买了套房，但钥匙一直在中介那里没拿。等钥匙耽搁了些时间，等我赶到学校，宿舍里另外三个人已经都到齐了。
推开宿舍门，六道目光齐刷刷地盯过来，于是我有点窘，一时竟拿不准是该先放下手里的东西，还是该先打招呼自我介绍。
离我最近的是个瘦高的男生，皮肤很白，眉眼淡淡的，笑容很温和。他自然而然地接过我手里的东西，说，“呀，来了！我们刚还说，不知道最后一个室友什么时候来呢。”
停顿一下又道，“我叫陈春和。对了，自主选床，我们仨昨天就来了，所以先选了，就剩靠门靠灯这张。你看行不行？不行我跟你换。”
我忙说行行行，我哪张都行。
开学第一天总是要自我介绍的，宿舍另外两个男生，一个姓杜，一个姓齐。轮到我自我介绍时，我说，“我叫苏景明……”
姓杜的男生——他让我们管他叫“老杜”，乐了，“一个春和一个景明，你俩该不会是失散多年的兄弟吧？”
春和一下笑起来，姓齐的那个男生看上去有点冷，他没笑，于是我有点忐忑，思忖再三才继续道：“有个事情，我觉得得提前跟你们说一下。”我忍不住偷眼瞄他，“我……性别男，取向男……”
宿舍的空气一下子凝滞了。三人动作齐齐停下来，于是我赶紧说，“就是，如果你们觉得不舒服或者不方便的话，我也理解，没关系的，我可以搬走。”
我发誓我没有任何敌意预设，或者扮清高、装委屈的意思。我爸爸之所以在学校旁边买房，就是为了预防这种情况的发生。他说如果同学们不接受，或者排挤你，你就跟辅导员申请搬出来住。所以我觉得，有些事情与其藏着掖着，不如从一开始就摊开讲比较好。
我这话一出口，春和第一个反应过来，连忙说没事没事，我不介意。老杜也赶紧说自己也不介意。他穿个篮球背心，裤子脱了一半，又手忙脚乱地提起来，有点不好意思又小心翼翼地说，“那个……是不是以后我们……不太好在你面前换衣服啊？”
我说不至于不至于。
姓齐的男生一直没说话，也没什么表情。他不说话，我也不说，我也没坐下来，最后还是春和挑头替我问明白：“大齐？”
他才耸了耸肩，“我无所谓。少见多怪。”
然后就转过身去，继续整理自己的书架去了。
……行吧，虽然不热情，但也没有特别不友好，来之前我就明白，不是每一个室友都能成为朋友的，能有这样的开局我已经很满意了，于是也放下了手中最后一点东西，开始把衣服一件件挂进衣柜里。老杜端着盆，扭着健硕的身躯从两排椅子中挤过来，给了我一脖拐，“哎，景明你要热水吗？我帮你打回来——你怎么看起来这么小呀？你满十八了吗？”
小？我不服气。我当然满十八岁了。但很快，我就明白老杜所谓的“小”是什么意思了——
其实，我很感激他们三个都表态不介意，因为我真的很向往住集体宿舍。或许因为家庭条件好一点，又或许因为我从小被照顾保护得太好，在上大学以前，我上下学都是车接车送，独自住大卧室，只有在初高中军训时短暂地住过宿舍。每每听住校的同学提起什么宿舍夜谈啦，集体翻墙买宵夜啦，我都很羡慕。
所以得知大学宿舍是四人间，还没开学，还没确定我未来的室友会不会接受我，我就已经把全套床位和书桌设备都准备好了。并坚定地拒绝了我爸要派司机把我送进学校的提议。
但我忽视了一点，就是我的自理能力，差的不是一点半点。至少开学第一天是这样的，我们宿舍在暑假进行了翻修，桌子床板上都有很多涂料点子，很不好清理，那天是老杜帮我清理了桌子和书架，春和帮我挂了蚊帐、收拾好了床铺、
这还不算什么，第二天我就被结结实实教了一回做人。九月的南京热得不像话。每天军训结束后，军训服都有一股令人作呕的馊味。结束的哨声一响，我累得直接瘫坐在地上，疑惑不解地看着其他同学瞬间四散开去，还暗自纳罕他们怎么这么有精神。休息了十多分钟，我才慢吞吞地爬起来往宿舍方向走去，半道上还拐去冷饮店买了四份冰沙。
回去我就知道自己犯了什么错误——
洗衣房地上排队的盆排出三里地，盆盆衣服堆成山，按照半小时一桶的速度计算，这排队得排到后半夜去。
有洗完的同学端着盆从我身边擦过，一眼瞟过来，“两件就随便手搓搓好啦，这种衣服军训结束后就不要了，不用太认真。”
我想想也是，于是端着盆子转战水房。接了大半盆水，往盆里按了两泵洗衣液，然后把军训服泡了进去。泡了水的军训服又硬又沉，我硬着头皮搓了半天也不见起泡沫，于是又加了三泵洗衣液。
“你这样洗不行的。”春和不知什么时候来了水房，他一拧水龙头，水柱直冲而下，盆子里瞬间全是泡泡。看我傻站在一边看，他索性把盆子拉到自己面前，倒掉一半水又重新接，一边搓一边示范给我看：“洗衣液不用加那么多，反而不好洗。领口腋下多搓搓，洗完用清水涮两次就行。”
风从头顶的窗户吹进来，穿门而去，洗衣液的清香随风起舞，让闷热的水房一下子凉爽了下来。同时被吹起来的还有几个大小不一的泡泡，陈春和脸晒得通红，他随口吹了一下，泡泡飞快从他脸边逃走，于是他咧嘴笑了，露出一口白牙。
我呆呆地看着他，说，好的，我记住了。
4.
一提起陈春和，总是会让人忍不住把他跟“如沐春风”四个字联系起来。在我们专业，几乎没人不喜欢他。
春和的声音很好听，但他的普通话有点不标准，总是前后鼻音不分。举个例子，“景明”两个字他总是叫成“锦民”，有时念得快了，听上去像是“几民”。有次上课，他回答问题又囫囵了几个字，老师没听清，半是惋惜半是开玩笑说，“陈春和啊，就是这吐字不清，白瞎了一副好嗓子和一张帅脸。”
众人哄笑，春和也不好意思地跟着笑。但从那之后，我就发现，他早上开始起得很早，横穿整个学校去湖边，跟那帮播音生一起去练声。
先是a——o——e，之后是大声读出词句，“吃葡萄不吐葡萄皮”“八百标兵奔北坡”之类的，再往后，学生们会朗诵一些比较长的段落，最常见的是散文，阳光照在湖面上，那些优美的词句高低错落地朗诵出来，是学校清晨一道靓丽的风景线。
春和读的那些词句，也总是和春天有关。他总是和播音专业的学生们拉开一段距离，在湖边小斜坡上。早上有时我醒得早，就偷偷去看，白T恤在霞光中迎风鼓立，他在湖边站成一棵挺拔的树。有时候是读，至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷。
还有时候读诗。
自从有了天窗/就像亲手揭开覆身的冰雪/我是北地忍不住的春天。
练得差不多了，他就会去食堂给我们几个懒虫带早点，回宿舍叫我们起床。托他的福，我们宿舍四个人大学从来没有缺过早八的课。有时候我早一步回宿舍，被子都还没来得及完全焐热，就装睡，装听不到他叫我，直到他一把扯开床帘，伸上手来揪我的枕头，用刚刚练完声微哑的嗓音催促：“起了景明，再不起要迟到了。”
他还会问我，景明，景、明、苏——景——明——你觉得有进步吗？
他真的每一天都比前一天吐字更清晰，更有力，更好听——其实他音色本就动人，每次，我都装作若无其事，说，好像是进步了诶。
然后就转开目光，欲盖弥彰地做些什么，有时候是心不在焉地刷几分钟手机，有时候是毫无意义地翻动几页书页，以掩饰自己的不自然。我还记得我问过他为什么喜欢跟春天有关的诗句，他说凡是能从严冬熬过来的万事万物都不容易，到了春天，就一切都有希望。那个时候，他的眼中有种奇特的神采，很真诚，但那时候，我看不懂。
很多年后——这么多年来，我总是在一些夜深人静的时刻，想起这些无关痛痒的细节，咀嚼到眼眶酸涩。有人的暗恋是纯粹的甜蜜吗？我不知道。我只知道，从一开始，我对春和的感情，就像是深埋在沙漠中的种子，没有机会发芽。
跟舍友们熟悉起来之后，老杜常常开玩笑，说春和景明春和景明，春和，你要是从了景明，咱们宿舍也算是成就一段佳缘了。春和就温和地笑，回嘴说，扯淡。大齐呢，我始终觉得他对我有些芥蒂，在宿舍中，我俩最不熟，但即便如此，有人问他找我，他还是会说，你找陈春和问；有人找春和，他会说，你问苏景明，他俩啊，春和景明，形影不离。
作者有话说:
来啦来啦，跑步前来