一觉睡醒，喜迎寒假第一天。
家中无人，许建锋去厂里上班，幼儿园还没放寒假，于敏也送许添宝去上学了。
许添谊热了个包子，拿了两盒纸箱里的牛奶，夹好作业去找贺之昭。
贺之昭住在对楼二楼，和许添谊一样，都不是大院出生。许添谊五岁时随母嫁进来，那时对楼仅住贺之昭的外婆。一年后，贺之昭和妈妈也搬了进来。
三年前，外婆过世了，于是就成母子二人住在这里。
“贺之昭！”许添谊咬着包子在门前站好，喊得肆无忌惮，“我来了，帮我开门！”
根据经验，姜连清这个点应该已去上班。
三秒以后，门应声打开。防盗门外还有道防蚊虫的纱门，姜连清边开蓝色纱门，边好奇地看他：“哎呀小谊，你这么早就来啦。”
许添谊顿时脸红似煮熟的虾，别别扭扭挤进屋。他找的贺之昭本人正坐在桌前，睡眼惺忪，头发乱如蓬草，脸颊上洗漱的水迹还未干，正拿了片面包干啃。许添谊觉得他下一秒要噎死，把带的牛奶塞给他。
姜连清站在镜子前系围巾，边嘱咐身后的人：“小谊，冰箱里有酸奶，茶几那个小抽屉里面有巧克力，你等会记得和贺之昭拿去吃哦。”
“好的。”许添谊高兴地应下。他喜欢和姜连清说话。
“你们真开心呀，又放假了。柜子里有零食，你们记得拿了吃。”姜连清看清腕上手表的时间，顿时花容失色，“我的妈呀……”她急匆匆披上外套，刚走到门口，又扭头冲回客厅，拿起茶几上没盖盖子的香水喷了两记，接着快速冲了出去，“拜拜——你们在家注意安全哦！”
“姜阿姨再见！”“妈妈再见。”
姜连清骑着自行车去上班了，剩下二人赋闲在家。
贺之昭家是一样的两室一厅，只不过因为只有两个人居住，东西少了很多。茶几上摆了个方型的玻璃鱼缸，许久未见，三条胖壮美丽的金鱼又都肥上了一圈，两鳃翕动，尾巴跃动如火焰。
金鱼的饲养员吃完早饭走过来，从抽屉拿出包鱼食。
许添谊自告奋勇：“我来喂！”
他迫不及待接过袋子，使了些力气撕开个口，捏住袋角猛地往下一倒——未想袋子太软，口又开得大，颗粒状的饲料立刻争前恐后奔涌而出，铺满了大半个水面。
许添谊惊慌地把袋子摆正。和在家闯祸一样，他条件反射去看贺之昭的脸色：“我倒太多了。”
贺之昭点点头，认可这个说法，然后从抽屉拿出自己的捞网：“没关系，我捞出来点。”
这下轮到始作俑者老老实实在旁边观看。贺之昭镇定地把大半浸湿的鱼食重新仔细捞了上来，扔进垃圾桶。
喂完鱼，两个人走进里屋。
贺之昭拥有一个完整的、属于自己的房间，书桌宽敞，正对着窗，光线明亮。许添谊熟练地拖出他的专属小板凳，两个人坐到一处。
做作业前，总有些基本仪式。贺之昭挑出笔盒里钝了的铅笔，拿起笔刀开始对准垃圾桶认真地削笔尖。和许添谊容易着急的性格截然相反，他做事情总是慢而认真，要把一件事做到自己满意才会停止。
许添谊见他削笔，立刻理直气壮递出自己的：“给我也削一个。”
削一个也是削，两个也是削。贺之昭接过去，也仔仔细细削出漂亮的笔尖，终于无事可做，只剩下写作业了。
几番定夺后，许添谊决定先写语文的周记。他打开四方格的作文簿，填好日期和天气，提笔便是言不由衷：“美好的寒假生活开始了。虽然这是假期，但妈妈曾语重心长地和我说，假期不是用来休息的，是弯道超车的好时机。我认为妈妈说得对……”
妈妈，妈妈。
许添谊很慢地写着，想起昨日于敏说出“下次肯定还是贺之昭第一名”时的那种笃定。这让他有一种矛盾的痛苦——他因此控制不住地嫉妒贺之昭，但朋友间不该有这样的情感。
铁皮笔盒里还静静躺着昨日得到的小天使挂件。许添谊珍惜又不舍地摸了摸，又摸了摸，权衡各种利弊，终于下定决心。
“贺之昭。”他说，“我问你个问题。”
贺之昭从作业里茫然地抬起头。
“嗯，你……你怎么做到考试的时候不粗心的？”许添谊咬了咬牙，求知欲战胜了耻意，“就是，怎么才能不算错数字，也不漏看条件？”
他对此增加了筹码：“如果你愿意告诉我，我就把小天使挂坠送给你。”
贺之昭想了想，富有条理地回答：“如果你经常看错题目，可以做点勾画的标记；算错的话，就多打草稿。”
便是如此。
许添谊觉得是有些道理，但这道理太简单，遂内心大呼上当。
但一言既出，驷马难追。他艰难地递出自己的天使挂坠：“哦，谢谢。这个送给你了。”
贺之昭接过去看了看，说：“你留着吧，这个是屈老师送给你的。”
挂坠顺着那只手轻轻落回了笔盒。“咔嗒”。
贺之昭又低下头认真算起口算题，许添谊却没有继续写他的弯道超车日记。
他执意要送出小天使挂件，是因为觉得如果有克服粗心的好办法，贺之昭不会愿意无条件告诉他。不用其他东西去交换，是因为手里除却这挂坠，再无更得体的谢礼。
然而事实是贺之昭知无不言，还十分客气，没有收下答谢的礼物。
许添谊羞愧难当，再一次确实感到自己是个心思很重又小气的人，而他的朋友贺之昭却又是个大方、足够好的人。
窗外一片萧瑟，天空的颜色中都透着干冷。临近春节，大院门口贴了春联，挂了两只红灯笼。几个老太搬了板凳围坐在一起，边摘豆芽边聊天；背后的空地上，小孩们追逐打闹，欢声笑语从楼下如水般漫上来。
许添谊已经不记得自己上一次在大院的空地上玩耍是什么时候。这种改变很突然，只是某一天他发现自己要写作业，没有时间再去玩，也对在大院里狂奔这件事失去了兴趣，更喜欢看电视。于是，他和贺之昭集合见面的地点，就从大院的空地变成了贺之昭家的客厅。
尽管如此，他却仍记得自己第一次与贺之昭见面的场景。
彼时为夏秋换季，许添谊在度过人生比较美好、难忘的一段时光——一年半前，母亲坚决地离婚了，他跟着摆脱了酗酒成瘾，还会家暴的生父；一年前，于敏认识了同样离异，但没有子嗣的许建锋，两人迅速决定结婚。
二婚，在这个年代并不多见，因为忌惮他人的眼光，“许添谊”这个名字是搬进大院前匆忙改好的。随后，于敏和许添谊便作为许建锋的妻子、孩子住了进去。
许建锋是个最传统的老实男人，偶尔自大，但确实对许添谊不错，刚住一起时，给他买了点时兴的玩具，一家三口还偶尔会去郊野公园,许添谊可以玩到城堡样的气垫蹦床和碰碰车。
之后的半年里，于敏有了身孕，便辞去工作在家保胎，每天等许添谊幼儿园放学去接他。
许添谊虽然嘴上没有说过，但一样很期待这个弟弟或妹妹的出生，让这个家庭变得更加稳固、亲密。
他唯一的烦恼是，已经搬来大院近一年，却恰好处在一个青黄不接的年纪。上有两个比他大三岁的小学男生，下有小一岁的三个幼儿园女孩。唯独没有可以作伴的同龄人。
正在此时，他终于从于敏的口中得知一个好消息——对面楼吴焕秋奶奶的女儿和孙子即将搬过来。那小男孩和他一样大。
许添谊正无言地期待着，转头却得了流感。病情愈演愈烈，从简单的咳嗽演变成肺炎，他大病一场，手背扎了留置针，在医院躺了整整一周。
等得赦可以出门玩耍时，已经正式入秋。那小男孩也早就搬了进来。
许添谊很想交朋友，但也不好意思直接敲门去找，便时不时站在厨房那扇窄窗前观察。那天一早，于敏出去买菜，让大病初愈的他老实在家呆着。许添谊寂寥地透过玻璃望出去，发现大院空地上除了那两个不和他玩的小学生，还多了个矮上一些的男孩在旁边杵着。
大约便是此人。许添谊心中一喜，紧跟着又一黯。他做人太犹豫，病又好得太晚，看来新人已经找到玩伴了。
然而没等他完全失望，就看见其中一个小学生抱着只球，伸手猛地推了一把新来的男孩。男孩没站稳，往后退了两步，一屁股坐到了地上。
好，此处又有邪恶的事情发生。
正义的许添谊立刻开门蹿了出去。
其中一个正说着：“咱俩不想跟你玩，你外婆说的不作数。”
“听说你没爸爸？”另一个嘻嘻哈哈地问，“为什么？是不是和别的女人跑掉了？”
许添谊听见，认为证据确凿，他们就是又在欺负人。便是这样的闲言碎语在大院的人际关系中流转，所以于敏和许建锋搬进来前充满忌惮，既要改他的名字，也要保证他不说漏嘴。
让所有人以为，他就是于敏和许建锋的亲生儿子。
“给我站住！”许添谊大喝一声，带着感同身受的愤怒，“别人有没有爸爸，管你们什么事？”
众人循声望去，只见飞沙走石间，有一人怒目圆睁，边走边捋袖子。
两个小孩立刻紧张起来：“走地龙来了！”
“走地龙”的代号源自一场矛盾，因为许添谊发现这两个小男孩欺负大院里的三个小女孩。他们把过家家用的锅铲抢了过去，像打高尔夫那样用来打玻璃弹珠，还抢她们的橡皮泥、毽子、折纸，抢走了就不归还。
许添谊从伤心的小女孩那里了解完事情全貌，和他们产生了比较激烈的肢体冲突。
而俗话说上帝为你关了一道门，就会给你留扇窗。
人如果说各有所长，那么许添谊认领的技能就是打架。尽管从未接受过什么正统的学习与训练，但他天赋异禀，打架的招数、气势和技巧都浑然天成，所向披靡幼儿组，稳扎稳打三年级以下组。
许添谊一战成名，当然也惹上了麻烦，被于敏拎着耳朵去挨家道歉了，还被限制以后绝对不能再打架。不过他并不后悔，认为自己没有做错。
此时，在那两个男生惊恐的目光中，许添谊意识到，接下来就该撂狠话了。
如果是五年，十年后的他将更有经验，也能把握好度，但毕竟，他这时才五岁。
虽然勇气源于自身，但所有火拼和争吵的经验，都来自于电视上的抗战剧。
于是下一秒，他怒目圆睁，大喊道：“我杀了你们！”
万籁俱寂。
“杀”字浓墨重彩，是小学生生命难以承载之重。两个男孩茫然又惊慌地交换了眼神。上次被打得落花流水，这次竟然是要死了吗？
没有商量的情况下，他们默契地如鹌鹑挤在一起，扭头狂奔回了隔壁楼。
许添谊目送他们远去，喉咙有些疼，心中却很骄傲。他像只矜贵的孔雀款款转过身，上下打量对方。长得还可以，比他稍微矮一些，只是脸上没表情。这可能是有点呆，智商不高的表现。不过没关系，玩伴嘛，能一起玩就可以。
许添谊正准备说些什么，没想到这时，这人开了口：“哇，你的声音好响。”
许添谊瞬间不想认识他了，莫非还真是个笨蛋。他瘪了下嘴转过身欲离开，觉得不甘心又转过来。发现贺之昭还在看他，就不情不愿问：“你叫什么名字啊？”
“贺之昭。”
“哦，我叫许添谊。”
对面点头。
这便是他们在这世界上相识，发生的第一次对话。然后故事就这么开始了。