“阿婆我们回来啦。”
“水阿婆好。”
“欸，回来啦。”
两团影子一前一后在巷子的外墙上快速行走，从斑驳的墙皮到爬山虎，最后路过门口立着的绿色信筒，利落地左转滑进了居民楼。
一楼光线昏暗，狭隘的过道还停了辆自行车。前一个影子掏钥匙开了门，催促身后那个：“快点进来。”
影子们路过客厅，迈入次卧。
次卧小而拥挤，角落是张双人床，床边放了个床头柜，柜上摆着台灯、《唐诗三百首》和故事书两本。床尾的塑料筐里，装了很多幼儿园小男孩的玩具。
“要足够黑，你把窗帘拉了。”一个影子又嘱咐。
于是另一个阖上门，再拉上窗帘。顿时，黑暗被囿于这方寸之地，伸手不见六指，那影子便散失了。
“看。”许添谊摸索回床边，掌心向上徐徐展开，露出里面发着绿光的玩意。
“小天使挂坠，夜光的。”他介绍，“夜光就是只有黑的地方才能看见它发光。”作为本次期末考试的总分第一名， 许添谊于班主任屈琳琳的办公室获得了此等奖励。
幽幽绿光，映上对面人的脸颊。
贺之昭由衷：“漂亮。”
“送你吧？”许添谊试探问。
贺之昭站起身去拉窗帘：“不用。”
许添谊将挂坠塞回口袋，暗自舒口气。虽然真的想送给好朋友，但实际上他自己也很喜欢，还是有些不太舍得。
最重要的是，这是他首次获此殊荣——从一年级起，每次考试的第一名都是贺之昭。
唯有这次，他以总分一分的优势险胜。
家中无人，于敏这个点去接幼儿园放学的许添宝，约莫还有十五分钟到家。
许添谊坐在沙发上，时不时瞥一眼身边的同伴，像猫咪悄悄翘起了尾巴，心中有丝微妙的得意。
于敏每次都耳提面命叫他一定认真备考，要考第一名。这次他终于做到了。
但作为贺之昭的朋友，许添谊也有丝顾虑。他以己度人，害怕自己本次的优异成绩，成为两人的间隙。
良久，他思索完转身，前倾着靠近贺之昭，试图捉住对方脸上并不存在的懊丧之气，安慰道：“偶尔没发挥好也正常，胜……胜败乃兵家常事，啊。”但没说下次一定能考回第一名这样的话。
许添谊靠得很近。贺之昭望进他的眼睛，疑惑那睫毛是否过长。
他不禁感叹：“人类基因表达真是神奇。”
许添谊以为他脑子坏了，急道：“你听见我说的没啊！”
贺之昭点头，这才思索了下那番话语的意味——既然是对他说的，并且是安慰败者的话语，他推论得出，可能与本次期末考试的成绩有关。
贺之昭：“好的，明白了，谢谢。”
许添谊满意地点点头。
两个人对坐了会，许添谊看表，知道妈妈马上就要回来了，遂把人送到门口，像每次放假那样约定：“明天我还是去你家写作业。”
贺之昭点头应允：“好。”
许添谊得到承诺，称心如意地与人告别。刚关上门，他便飞奔到厨房，扒上水池旁那扇窄窗，从这里可以看到大院的中原地带。
他目送贺之昭走入冬日的斜阳，穿过空荡的水泥地，消失于对楼的门中。
十分钟不到，屋外响起一串车铃声，于敏骑着自行车到家了。
许添谊已在书桌前翘首以盼许久。一听见关门声，便拿起成绩单蹿了出去。
于敏左手拎着芹菜、西葫芦和一条活鲫鱼，右手牵着裹成粽子的许添宝，进屋抱怨道：“冷死了。宝宝，妈妈下次给你织件高领的毛衣……”
许添谊迎过去，难掩急切地端上纸：“妈妈，期末考试成绩出了！”
于敏没理。她忙着把许添宝的鞋子脱了，再解围巾，卸外套，最后把菜放到一边洗手。
“妈妈，成绩单！”许添谊锲而不舍。
“妈妈，我想喝高乐高。”同一时间，许添宝软软道。
于敏：“等会。”这是对大儿子说的。她踮脚拿橱顶那罐可可粉末，舀几勺到玻璃杯。拎起热水瓶，才发现开水用完了。
等水烧开的空暇，她终于得空搭理站在旁边有些时间的许添谊。
许添谊已望眼欲穿，注意到于敏看他，立刻把成绩单递过去，兴奋道：“妈妈你快看。”
于敏倚着橱门，边看边问：“哦，这是期末成绩？”
“是的，你看排名。”许添谊积极进谏，预备接受鲜花和掌声。
于敏却没有接茬。她从头至尾看了几遍，终于找到突破口：“数学怎么只有96分啊？一扣扣4分？”
“啊，这个……这是最后一道应用题的第二小问算错了。”粗心造成，许添谊急切而心虚地找补，“式子是对的。”
在难熬的几秒空白后，许添谊听见上方传来声叹气。他赶紧小心抬头，发现于敏瞪着他。
“跟你说不要粗心，不要粗心！为什么就是改正不了呢？”于敏问，“贺之昭几分？”
许添谊的心随着眼神和语气沉下，又因这问句昂扬，快速答道：“比我低一分，我是第一名，贺之昭第二名。”
“才一分？”于敏又仔细盘问了贺之昭的三门成绩，“你看看吧，贺之昭数学就100，人家一直都很稳定，就是语文稍微扣了点。下次肯定还是第一名。”
许添谊觉得于敏的话或许有些道理，但好不容易拿到优异成绩，却依旧是贺之昭得到表扬，这不在他的预料中。
“你自己说，你这粗心的毛病什么时候能改！”看他不说话，于敏严厉地追问，“每次都说下次改正的是不是你？”
许添谊接回薄纸，轻飘飘，在他手中垂下，如同此刻他蔫下的心情：“嗯，我会改的。”
水壶叫了。于敏转过身，把烧好的水倒进热水瓶：“不要让我再失望了啊。你一个做哥哥的，应该给弟弟做好表率作用。”
许添谊点点头，被失望二字刺得心口发酸，觉得生活很沉重。
高乐高的棕色粉末碰到热水，散发出巧克力味。于敏试了口温冷，端去给许添宝喝。
宝早等得不耐烦，先行进了屋，他正在沙发上看电视，手里假模假式捏着本故事书。他今年五岁，是家里的老二，享受独生子待遇。
“宝宝看书呢？这么认真？”于敏对许添宝说话的语气总是语调上扬又充满喜爱，“妈妈亲一下。”
宝的眼睛圆滚滚，面颊带有婴儿肥，不知被多少亲戚邻里夸过“雪白粉嫩”、“可爱”、“卖相好”。被亲了，也只偏了偏头，仍旧聚精会神看着电视机。
许添谊站在门口远远看着，觉得沙发上是只可恶的仓鼠。
晚饭烧到一半时，窗外又响起串车铃声。许建锋下班回家了。
一听见这声音，许添宝立刻鼠窜到家门口，嘴里大喊“爸爸！”以作欢迎。许建锋推门进屋，头件事就是把他抱起来，喊他“小子”，问他在幼儿园做坏事没有。
许添谊站在后面，也跟着恭敬喊：“爸爸。”这一声他总喊得很心虚。
晚饭有炒芹菜、炒西葫芦、番茄炒蛋和一锅奶白色的鲫鱼汤。于敏把鱼肚子的肉都夹去了，先放在盘子里仔细挑掉大刺，再喂给许添宝。
宝正是不爱老实吃饭的年纪，一边在座位上左顾右盼，一边不情不愿地接受于敏勺子的饲喂。
许添谊很馋，但有眼力见，只夹了块鲫鱼背上的肉。可惜刺太多，又不怎么会吃，嚼了两下觉得扎嘴，原样吐到骨盆里。
于敏“啧”了声。许添谊为了挽救，忙扭头看许建锋转移话题：“爸、爸爸，我期末考试拿了班级第一名。”
许建锋脸上浮出褶子：“真的？第一名啊！了不起了不起！”
这措辞和情绪令许添谊飘飘然，找回下午失意丢掉的场子。他装得若无其事：“还可以吧，还有进步的空间。”
许建锋说：“第一名，那肯定要奖励啊，你想要什么？”
许添谊顿时浮想联翩，想到漫画书、手表、自动铅笔之类，还有这段时间几个同班同学带来的肯德基新出的游戏机——机身是红色的，老爷爷模样，能玩俄罗斯方块、坦克大战那样的游戏。
这些东西班里很多人有，他全都没有。学生之间，没有就意味着没有共同话题，玩不到一起去。
想要什么？
许添谊情不自禁在脑海描绘出携带游戏机去学校，与贺之昭呼朋唤友的美好场景。
逢此时，于敏在桌下用脚碰了碰他。
许添谊如被撞的钟，脑子一下子清醒起来。他忙称：“不用不用，我……没什么想要的。”
许建锋又问了他两次，最后确认：“真的不要么？”得到万分肯定的回复，便吃起饭，真的不再提这个。于是，在脑海里不断翻滚的漫画书和游戏机，就这么彻底亡佚了。
吃完饭，于敏洗碗，许添谊负责在旁边将碗擦干放进橱柜。许建锋翘着脚看晚报，许添宝霸占电视机。
许建锋看完报纸，挪过茶几上的电话机，开始给一同炒股的朋友打电话。他一边交换行情信息，一边将所讨论到的、值得关注的潜力股代码记录在本子上。声音大得像敲锣。他十七岁进厂，干了近二十年，终于在去年被提拔为车间主任，告别三班倒，过上了朝九晚五的生活。
因为于敏在家带两个孩子，这份薪水便撑起了整个家。他对钱很敏感。
夜晚八点半，许添宝看完最后一档动画节目，于敏要带他睡觉了。
屋内统共两间卧房，在于敏生下许添宝前，许添谊短暂住过其中一间。后来有了弟弟，就搬了出来。
各自洗漱完，许建锋回了主卧，他会继续对着房间那台小电视机再看两个小时的节目。于敏和许添宝去了那间小小的次卧，把门紧紧关上。
客厅里，许添谊熟练地把沙发拉开成一小张弹簧床，再从旁边的柜子抽出被子和小枕头铺上去，关灯，摸索回被窝。
已是一月中旬，刚睡进去的被窝如同冰窟。许添谊像煎锅里的鱼，不停翻来覆去，借此汲取暖意。
从客厅可以看见次卧的门上有扇通风窗，泛着黯淡柔软的光——证明屋内台灯还亮着，于敏在给许添宝念睡前故事。
这时候，许添谊又忍不住想起下午于敏说的话，重重复复回荡。那些字句像石头压在他心口。他想他可能真的很难让妈妈满意。
许添谊裹了裹被子，让被角贴着自己的脸颊，觉得有安全感。片刻，他盯着透气窗的玻璃，屏息摊开手心，露出小天使挂坠。
绿光亮得彻底，撕开茫茫的黑暗，突兀而美丽。
小天使闭着双眼微笑，有圣洁和庇护的意味。她的翅膀那样小，许添谊却错以为这可以带他去任何想去的地方。