“白的的，开门！”
一大早，白韶家的防盗门被白秀兰砸得咣咣响，他揉揉眼睛，从床上坐起身，床铺另一半的路初阳翻着肚皮睡得正香。白韶叹气，伸手将路初阳的睡衣往下拽一拽，盖住小腹免得着凉，然后踩着拖鞋去开门。
“姐，怎么了？”白韶将门打开一条缝，他莫名心虚，未向往常侧身让白秀兰进屋。
“屋里藏人了，不让我进去？”白秀兰调笑弟弟扭扭捏捏的模样。
白韶不说话。
白秀兰瞪大眼睛，一把推开他，踏进玄关：“真藏人了？！”
“路导在。”白韶说。
“在就在呗，你偷偷摸摸的干嘛。”白秀兰没当回儿事，接着她看到迷迷糊糊从主卧走出来的路初阳，反应过来，“……等等，他跟你睡一屋？”
“啊。”白韶点头，“是。”
“二姐好啊。”路初阳招招手，拐去卫生间洗漱。
“他还叫我二姐？”白秀兰抬高声音。
“那个……”白韶吞吞吐吐，“我昨晚去见了他爸妈。”
“行啊白的的。”白秀兰抓住白韶的腮帮子往两边扯，“谈对象不先告诉我？”
“事情一件接一件，没来得及。”白韶说，他决定用另一件事掩盖这件事，“夏肖钺的父亲住在我的病房。”
“什么？！”白秀兰一嗓子差点把路初阳的牙刷吓掉。
“这孙子还敢出现？”白秀兰义愤填膺，她撸起袖子，“我去把他门牙掰掉。”
“所以二姐你大早上来做什么？”说了一圈，白韶没明白工作日的清晨白秀兰出现的目的。
“我今天休假，想着帮你收拾屋子，做做饭之类的。”白秀兰说，“既然你已经有了田螺汉子，”她看向自觉进厨房做饭的路初阳，“我回家享受孤独的早餐好了。”
“姐你有没有兴趣，跟路导的爸妈一起吃顿饭？”白韶邀请道，“我也会邀请老师，就当两家人碰个面。”
“行啊。”白秀兰说，“你记得和大姐讲一声，就当我代表她出席。”
“嗯嗯。”白韶点头，“还有五一那事，咱们晚上聊一聊？”
“行，离五一还有半个月。”白秀兰说，她掰手指骨节，发出清脆的声音，“咱们仔细计划一番，争取把那老匹夫送走。”
路初阳简单弄了三份三明治，冲了豆奶，他说：“二姐在这吃了再走。”
“这小子怪机灵。”白秀兰嘟哝，她走进厨房帮路初阳端盘子，开门见山地问，“你什么时候和我家的的表白的？”
“没多久。”路初阳说，“七八天前。”
“我弟前男友在医院里，你见到了吗？”白秀兰问。
“见到了啊。”路初阳说得云淡风轻，仿佛他心胸开阔毫不计较，“他是过去时，我才是现在时。”
“呦，没看出来你看得这么通透。”白秀兰说。
路初阳笑了笑，端起盘子走出厨房，半点儿不提自己前阵子撒泼打滚假哭嘤嘤嘤的戏码。
用过早餐，送走白秀兰，挤早高峰的地铁去上班，路初阳挨白韶极近，垂着脑袋靠在白韶肩上碎碎念：“我昨晚好久没睡着，躺在床上想，我要是去国外拍片，一定每天给你打电话，你可不要烦我。”
“导演不是都很忙吗？”白韶说，“还有空打电话？”
“忙不是借口，雇佣兵上战场前都有空给老婆打电话。”路初阳说，“我喜欢你，当然要时时刻刻贴着你。”
“你没点个人空间吗？”白韶笑着说。
“怪你给的个人空间太多了，我出去聚会你只知道给我递酸奶，也不说不让我去。”路初阳说，“你得管着我啊。”
白韶伸手揉揉路初阳的后脑勺，他习惯付出，却不懂开口索取或者管制另外一个人，这个要求属实有些为难他。
“你的钱够花吗？”白韶问，“我再给你转点。”
“给我二百吧，我冲地铁卡。”路初阳的语气不仅不卑微，甚至略显自豪，仿佛钱放在白韶那里是件荣誉的事。
白韶低头拨弄手机，给路初阳转了两千，他说：“你真奇怪。”
“我现在全靠的的养着。”路初阳说，“你是金主。”
“闭嘴。”白韶臊得慌，揉揉热烫的耳根，横他一眼。
地铁到站，路初阳紧随白韶身后，在他耳边絮絮叨叨各处搜罗的笑话，致力于把医生哄得开开心心去上班。
白韶也十分买账，笑眼弯弯，步履轻快，到达医院门诊大楼，仍觉得时间太快，恋恋不舍。
“中午我来找你。”路初阳说。
“我去找你，顺路去食堂。”白韶说，“你记得留一下老师，和咱们一起吃饭。”
“哎，没问题。”路初阳左顾右盼，发现附近没人注意他俩，迅速凑过来亲一口白韶的脸颊，“盖章，我走了。”他三步并作两步跳上台阶，朝白韶挥挥手，一溜烟窜进电梯轿厢。
白韶无奈地摇摇头，穿过长长的走廊向安宁病房走去——又是新的一天。
“您感觉怎么样。”白韶坐在蒋永枚身边，关切地看向生命列车即将到站的女性。
“难受。”蒋永枚有气无力地说，“我要，死了。”
“您已经很厉害了。”白韶说，“一月的除夕夜您住进病房，现在四月中旬，您熬了两个半月。”
“我以为，我能，撑过，三个月。”蒋永枚断断续续地说，“时间，不饶人。”
“我已经通知消防队，他们很快就来了。”白韶说，“您想好告别词了吗？”
“告别？”蒋永枚看向白茫茫的天花板，空洞的眼神燃起短暂的星火，“我看到……乐乐。”
白韶叹息，将蒋永枚最喜欢的插花放在床头柜上，只听楼道里脚步匆匆，一众年轻的小伙子冲进病房：“蒋妈妈！”
“蒋妈妈！”
“嘘——”白韶示意他们安静，“你们把蒋女士推进告别室，就在走廊尽头，那间没有窗户的屋子。”
蒋永枚怔愣地盯着天花板，或许看到了逝去多年的儿子，她说：“乐乐。”
“蒋妈妈，我是飞越，记得我吗？”队长刘飞越跟着床铺移动小步快走，“我最喜欢吃您做的鱼香肉丝，还有这个小子，”他一把拽过战友，“许大勇，他最爱吃糖醋鱼。”
“还有我，刘仁强，最爱吃番茄炒蛋。”
“我我我，祝永昌，最爱吃土豆烧牛腩。”
低沉或高扬的声音汇聚成温馨却催人泪下的海洋，围绕在蒋永枚身边，她已经没有力气说长句，只一个字一个字说：“好。”
“你们，”蒋永枚转动眼珠，视线掠过每一位年轻的面庞，将这些孩子的面容刻入灵魂，“好。”
“蒋阿姨，我们领导昨天还问您怎么样了。”刘飞越边说边抹眼泪，“我说您特别好，吃得好，住得好，可以活一百岁。”
“我好想要您活一百岁，但不行啊，您要去给乐乐做饭了。”刘飞越说，“到时候见到乐乐，您多跟他讲讲我们啊。”
“好。”蒋永枚说，她缓缓闭上眼睛，额角鼓起的肿瘤肿块掩盖不了她的温柔慈祥。
白韶站在门口，静静地聆听消防员们高高低低的啜泣，他感到孤独，仿佛站在生命的长河仰望对岸高耸沉寂的死亡之门。
相册的一张照片下方多了一行日期，白韶想了想，又放进一片百合花瓣。他合上相册，放进抽屉，抬头看表，十二点整，该去吃饭了。