即便已经入春, 但傍晚时北城的天仍旧暗的很早，和冬天一样。
诊疗室内的光线昏暗，只有一盏小巧的台灯在散发着它微弱但却温暖的光芒, 旁边放置着一张沙盘桌。在沙盘桌的不远处, 身穿黑色衬衣的英俊男人静静地躺在奶黄色的布艺沙发上, 如鸦羽般浓密纤长的睫毛, 此刻覆在眼下，带着些许微不可察的颤动。
尹许生坐在距离他不远不近的一把椅子上，“其实你最近的情况有在好转, 你大概都有快半个多月的时间没有来找我了吧。说说看，今天发生了什么事情, 让你突然崩溃？”
沙发上的人没有说话, 尹许生捧着一杯温热的茶水喝了口，也没催促。
这个点诊所已经关门了, 他是临时接到温卿辞的电话从半道赶回来的。
对于温卿辞前段时间好转的病情，尹许生其实感到挺意外的。温卿辞经人介绍第一次来到尹许生的诊所时，给尹许生的第一印象就是——一块已经布满裂纹的羊脂玉。
外表温润柔和，完整圆润, 可内里却早已碎裂得不成样子。他静静地站在那, 微笑, 矜贵优雅，可但凡这时候出现一阵风，一颗石子碰上来, 温卿辞立马就会彻底被摧毁。
他的病情曾经很严重, 一度严重到自残。尹许生都快要觉得温卿辞都快要想要去死, 再也撑不住了。
为了拉近病患之间的心理距离，让对方放下心防, 也为能够更了解他的内心。尹许生让温卿辞摆过沙盘。
但那副偌大的沙盘里，除了寂静无声的沙子，只有一个小人玩具孤零零地坐在中间。沙盘的边缘挤满了许多的玩具小人，它们被摆出各种狰狞疯狂的姿势，虎视眈眈地盯着中间的小人，如同群狼环伺。
倒是有个例外，不过当时因为摆得太过隐蔽，尹许生险些看漏。
那是个长头发的女性小人，她被摆在一个游乐园里，背对着所有人坐在路灯下看书。温暖的灯光将她笼罩，身边摆着小方桌，有吃的喝的，跟游乐园外的景象天差地别。而那个孤零零的小人，就看着她的背影。
尹许生想，这一小方游乐园，或许是温卿辞心底唯一柔软的地方。
从之前每次的疏导中，尹许生大概知道他的症结是传闻中的那位温太太，想来那个女性小人也代表着他的前妻。
“她依旧拒绝了你吗？”
依旧这个词真的很残忍，它将过去种种扒开了，露出腐烂的血肉。
温卿辞缓缓睁开眼，他脸上的神色很平静，但尹许生却敏锐地察觉那种眼神里藏着的痛苦和挣扎。那种痛苦就像是一个好不容易快要攀爬出深远的人，却在即将胜利的时候，得知自己登上出口的最后一步是踩着同伴的肩膀上去的——自己是害死同伴的人。
“我曾经....伤害过她。”温卿辞开了口，声音极为艰涩，“可是直到今天我才知道，在更早的时候，她就受到了伤害。我无数次让她难过，却毫不知情。”
压倒骆驼的从不是那最后一根稻草，而是此前的许多。
“她的难过，承受的，远比我想象的还要多。”
湿润的眼泪从眼尾滑落，温卿辞花了很多力气才让自己对尹许生说出这些，但仍旧不想让他看见自己狼狈的一面，抬手压在眼睛上。
尹许生无声叹了口气，再次试探性提出远离病结根源的提议，如果这段感情让他会如此痛苦，或许彻底结束和远离会是更好的决定。但同样的，这也是极为难走的一段路。
“不要。”
哪怕只是听见离开林听的话，温卿辞都会感到心悸和刺痛，莫大的恐惧笼罩下来。眼前明明是一片黑暗，但他却看见了林听，他费力地喘了口气，回答的声音很微弱：“我会死掉的。”
-
这趟宁城之行超出林听的预计，上一个摄影师留下了棘手的烂摊子，却又是一个人去的，也没告诉北城那边需要多带一个助理。于是林听不得不承担起几个角色的重任，忙里忙外。
每天好不容易结束了工作回到酒店，想着洗完澡给李秀英打个电话，哪曾想好几次洗着澡差点就睡着了。半闭着眼出来，沾床就睡，将打电话这事忘得一干二净。
就这样一天天过去，竟到了工作的最后一天。
拍摄结束后，林听发现手机里有许多个李秀英的未接来电，心里顿时咯噔，连笑容都挤不出来了。李秀英一般不会在工作时间给她打电话，还是这么多。
她连忙回过去，电话好一会儿才接通。
李秀英那边很吵闹：“怎么了听听？”
林听问起那几个未接电话，老太太这才哎呀了声，声音陡然一高：“我胡了！给钱给钱！”
电话那端传来麻将碰撞声，还有人埋怨她今天运气太好了。
林听愣了下，然后才听见李秀英像是走远了，周边环境安静下来：“已经没什么事了。就是你爸妈这几天老领着明月上门，想让我帮她们跟你说说情，再给一次机会，道个歉什么的都行。我不愿意，就被她缠着，然后有天被卿辞撞见，他不知道怎么知道弄的，然后那后来他们就再没来了。”
“我打电话给你，是想跟你通个气，让你别心软帮他们。”每次提起那一家三口，李秀英也疲惫了许多，“我恨啊.....恨怎么就生了这么个儿子，拖累了你。这些年你过得一直不容易，我知道你虽然嘴上不说，但心里其实还是想着他们的，只是他们这次做得太过了。还好卿辞说他们不会再来了，不然奶奶真的不知道该怎么办了，我最放心不下的就是你......”
最后这通电话在林听的哽咽中结束。
原来李秀英和林建华一直都知道。
他们知道林听其实很久很久以前就在想林父林母，知道林听其实很希望有父母在身边。也知道林听嘴上说着不在意，没办法再亲近林父林母，但其实心里仍有揣着小小的希冀，希望他们会意识到早些年的错过，而弥补这份父爱母爱。
只是他们同样无能为力，只能尽全力呵护着自己，极力弥补她缺失的。
林听仰头眨了眨眼，将眼泪逼回去。在林明月出现后，她就彻底明白了自己之前的想法有多么荒唐，那个在街头哭泣的夜晚是她最后一次想他们。她已经错过了需要父母的阶段，往后就都不会再需要他们了。
她点开温卿辞的微信，看了许久，想了很多很多的话，但都没有最原始的那句来得直接。
林听：【温卿辞，谢谢你。】
温卿辞被宁越几人从家里强行带了出来，心不在焉地捏着一杯酒靠在卡座里，看到来自林听的消息时，他的心瞬间快了一拍，紧接着源自内心的开心和激动让他嘴角压不住地上扬。
他捏着手机打了很多字，但准备发送时又感觉太多了会吓到林听，于是全部删掉。重新编辑，删掉，再打，不满意，又删。
就这样反复了许多次，引来宁越等人无情的嘲笑，纷纷吐槽他没出息，一个谢谢就激动成这样。
温卿辞半个眼神都没分给他们，发完消息，眼底还漾着化不开的笑意。就这么坐在那盯着手机笑，不过等了好一会儿林听都再没回复。
半晌，他倏地起身，把坐在他旁边的宁越给吓了一跳：“卧槽，你干什么？”
其他人纷纷看过来。
温卿辞捏着手机微微摩挲，眼睫低垂，不知道在看什么。几秒后，他像是抽风了似的，没头没尾地说：“我好想她。”
宁越：“啊？？？”
温卿辞没理他，像是在做出什么决定，嘴角微翘，小声重复道：“我想她了。”
“？？？”
没有人明白这是什么意思。
“哐当”一声，一口未动的酒杯被放在了茶几上。
....
晚上，林听和宁城合作方的工作人员一起吃了晚餐。每个人兴致都很高涨，林听的成片水平比她们原计划中想象的要更高上许多，后面的工作也能得到更好的展开，日后奖金少不了。
林听也很有成就感。
她逐渐找到了一些快乐，就像是升级打怪。从一开始的弱小，只能做一些简单的事情，到后面成长为可以独当一面的角色，每一个难题的解决都能让林听感到满足。
“感觉林老师完全不输柏老师了！”不知是谁笑道。
陡然在这里听到柏青的名字，林听唇边的笑意滞了滞。
虽然早就有预料，但是没想到会在这时猝不及防地听到。她垂下眼，微笑着推辞。
晚餐后，她照例一个人慢悠悠地往酒店走。
不算远，权当散步了。
在路过一个每天都必定经过的广场时，忽然被一阵喧哗声吸引，她驻足看过去。
几个年轻男孩善意的起哄声中，一个穿着黑色外套的高大青年接过了他们手中的吉他，在话筒前坐了下来。背侧对着林听，一脚踩在椅子横杠上，随着手指拨动琴弦，另一只脚尖轻踩着节拍。
青年的发丝随意，隐约可以看见搭在琴弦上骨节分明的手指。
莫名的，林听的心跳漏了一拍。
舒缓的伴奏从音响中悠悠传来，青年也轻轻开口。在这样热闹的环境中，他的声线低磁温柔，却依旧能让人清晰听到歌词。
“一点点，记录下，遇见你的瞬间。
一些些，散落的，曾经美好的画面。
保存关于你，一切......”
林听捏着手机准备拍照的动作在听见青年开口时，忽然顿住。
她下意识往前走了几步，走到人群中，在看清青年的脸后，脚步彻底停在了原地——
像是在梦一般。
温卿辞穿着简单的白T恤，外面一件黑色外套，同色工装裤，就那么抱着吉他坐在塑料椅上，姿态散漫放松地拨弄着琴弦。与平日里优雅贵气的精英形象截然不同，要更多了几分学生气。
更像十七岁那年，在春雾市湖边见到的模样。
那张精致英俊的脸吸引了一圈人驻足，但很快众人就更为惊艳他干净温柔的音色。
“你不在，的时间有多难挨，
再也回不来，的美好回忆已经快把我掩埋。
眼泪已汇成了海......”
广场上忽明忽暗的五彩灯光里，男人垂着眼睫神色温柔，明明是一首小甜歌，却被他唱出了淡淡的忧伤。林听的心脏猛地加速，像是寺庙敲钟的钟椎撞在了她的心头。
一下，又一下。
心尖发震，发麻。
这一刻，是连她自己都没察觉到的失神。
像是察觉到她的目光，温卿辞忽然抬眼看了过来，两人的视线在空中对上，林听看见他眼底明显闪过一丝惊讶，有点不自然。
场上其他人也被感染，小声跟着哼唱起来。在跟唱中，温卿辞一瞬不瞬地望着她，黑眸深邃澄明，像是有很多话想说：
“想在你身边，不管有没有明天，所有守候只换与你相爱的季节。
来我身边，给你所有安全感。
我们拉过勾的，永远不许变......”
和弦逐渐恢复轻缓，快要到尾声了，温卿辞手指轻轻划过，收了音。
他站起身，把吉他还给了那几个年轻人，朝众人微微鞠躬。下一秒，人群中爆发出热烈的掌声，很多人起哄想让他再唱一首，但他却微微弯了下唇角，婉拒：“不好意思，我要去找我喜欢的人了。”
众人暧昧起哄，祝福他。
温卿辞礼貌应下：“谢谢。”
林听往后退了几步，但温卿辞却没给她先走的机会，很快便跟了上来。两人肩并肩往酒店的方向走，林听没说话，只有温卿辞在说，偶尔回应。
“累吗？”
“还好。”
“晚上吃了吗？我叫了杯芋泥新品奶茶，回去就能喝。”
“谢谢。”
过了一会儿，忽然听见温卿辞轻声，带着小心翼翼的期待：“听听，那你觉得....我刚才唱得好听吗？”
林听顿了几秒，呼吸微迟，但最后还是如实嗯了声。
“好听。”
其实不能说是好听了，温卿辞的音色太温柔，让人忍不住沉迷其中，连她都有些晃神。
温卿辞唇角轻弯，林听问：“你怎么在这。”
“想你了。”说话间，两人已经到了酒店，温卿辞垂眼望着她，“想到睡不着，一分钟、一晚上也等不了，就来了。”
像是看出她的疑惑，他弯唇，“从你工作的地方到酒店，那是必经之路。”
原来是这样。
林听点点头。
在准备上电梯时，前台的酒店员工突然叫住她，递来一封信封：“林小姐，有您的信件。”
“我的？”
林听下意识接过信封，确认无误。直到已经拿着那封信到了房间门口，她还有些困惑，这年头还有谁会专门采取寄信的方式联系她？
房门刷开，温卿辞也跟了进来，林听顾不上让他出去，只想赶紧看看这里面到底有什么。
一张看起来像是五六年前才会用的学生信纸被抽了出来。
她轻轻展开。
【十七岁的听听，展信佳。
这是一封迟来的情书回信。】
林听的呼吸陡然变得急促起来，她从一个字一个字的看，到一目十行，到视线都有些模糊。目光飞快掠过信纸中大段大段的文字，拿着信纸的手轻颤，直至看到最后的落款——
【WQC.】
胸口像是被重重砸了下，钝钝的酸涩，抽丝剥茧蔓延至身体里的每一处。
她怔忪地站在床边，手指僵硬，看着信纸中努力想要看起来青涩些的黑色字迹，耳畔传来温卿辞有些发紧的声线：“听听，是我对吗？”
林听抬起眼，那双桃花眼中噙着水光。
她说：“是。”
明明来时已经做足了心理准备，可在说开的这一刻，温卿辞还是控制不住地心痛。他不敢想象，在那样黑暗的时光里，林听是如何靠着对自己的喜欢撑过去，然后又被他亲自摧毁的。
他伸手抱住林听，埋下头，每一个字都说的极为哽咽：“对不起，我的错。”
林听能感觉到温卿辞的肩膀在轻轻抖动，那些尘封了很多年的酸涩被揭开，如同结痂的伤口被触碰。
眼泪不受控制地从眼眶中落下。
她仰头吸了吸鼻子，努力调整着呼吸，却忽然生出一种情绪。连她自己也说不清楚那股情绪究竟是什么样的，或许是烦躁，愤怒，又或许是逃避....她移开眼，推开温卿辞，说：“都过去了。”
胸膛被重重推了一把，空落的怀抱让温卿辞僵了瞬。他愣了几秒，抿唇，刚想说什么，却见林听忽地拿起那信封，连着信纸叠在一起。
“嘶啦——”
“嘶啦——”
纸张撕碎的声音冷冽极了，林听将那叠碎纸扔在床上，仿佛是将那些自己不堪回首的岁月也一同扔远了。温卿辞的眼神太过让人触动，她淡漠地看着温卿辞，身后的台灯，字字诛心：“出去。我不想再听见你说对不起，我已经原谅你了，但这不代表你可以越界。我现在过得很好，不需要你再提醒我——过去过得有多么痛苦！”
林听脑海中全部都是当年那些情书被段妍暴力抢走时的回忆，每一帧都深深地烙印在她的脑海中，一种出于身体自我保护的机能让她异常敏感尖锐。
脑海中一片混沌恍惚，她本能地朝着每个靠近她的人竖起尖刺。
包括给她带来二次创伤的温卿辞。
她想要一个人待着。
温暖的房间内，暖气运作，温卿辞却如至冰窖，遍体生寒。他动了动唇，呼吸有些困难，无措地摇了摇头，“我没想——”
“出去！”林听抬手指向房门，“如果你不出去，我现在就走，我不介意带着奶奶一起离开北城。”她顿了顿，情绪上头，于是看着他漆黑的眼睛，逼着他离开，语气中也带了几分故意。
“反正柏老师也不在这里了。”
柏青。
她再一次提起了这个名字，或许是真的很难忘吧。
温卿辞喉间微涩，眼前的视线变得光怪陆离。
林听原以为温卿辞会继续纠缠下去，但他只是僵硬地弯下腰，捡起那些碎纸片，然后轻轻地说了声好。他望着她，喉结滚了滚，好几秒后才出声：“我走....你不要走。”
“咔哒”一声，门缓缓关上。
林听像是脱力般，轻轻坐在床边，视线僵硬地落在虚空中，可眼泪却莫名流下，砸在手背上。
半晌，她回过神来，开始收拾行李。
半个小时后，她拉着行李箱坐上了前往机场的出租车。离开之前，她还是给温卿辞发了条消息：【对不起，我先回去了。】
【我想一个人静一静。】
.....
温卿辞回到房间后，踉跄着从行李箱中找出药，那些小药片像是一个个重影，连接在一起，根本数不清楚到底有几片。他连水也没倒，一股脑地干咽了下去，有药片黏在喉咙里，让他感觉呼吸困难。
他拼了命地往下咽，却怎么也没有力气。
不知过了多久，床头的电子闹钟显示着：【01：24：35】
口袋里的手机震动起来。
他吃力地接起，电话那头尹许生调侃的声音仿佛在远处：“见到了你朝思暮想的人了吗？”
“感觉怎么样？”
温卿辞唇瓣翕动，想说话，却发现怎么也发不出声音，只有粗重的呼吸声，异常艰难地汲取着氧气。尹许生很快意识到了不对劲，在电话中陡然提高了音量，询问他怎么了。
“你是不是又发病了？”他似乎感到着急和困惑，“怎么会，你不是去.....”
“你现在身边还有人吗？”
说话间，手机忽然再次震动。温卿辞看不清字，下意识点开微信，发现林听竟然给他发了消息。还没来得及高兴，那句“我走了”就如同刀尖倏地刺入他的眼底。
发送时间是三个小时前。
他怔怔地看着这几个字，心如绞痛。
她真的走了。
她要离开北城，再次消失.....
温卿辞颤抖着退出微信，拨出了个远在北城的号码。陈助理的声音很兴奋，那边传来打游戏的声音，他问：“温总，什么吩咐？”
“查，她的航班，去了哪。”
“她？”
陈助理有几秒的迷茫，但很快就反应了过来，能让温卿辞不管不顾的也只有林听了。
“是。”
电话挂断后，耳边仍旧充斥着嗡鸣声，温卿辞却毫不在意了。即便脑袋疼得仿佛要裂成两半啊，他撑着桌子，指节因为用力克制泛着劲白。
寂静无声。
手机的震动声冷不丁地响起，在如此寂静的房间中听起来极为刺耳，像是一道不好的预兆。
温卿辞抬手捂住狂跳不止的胸膛，接起电话，可那端陈助理连呼吸声都在颤抖，作为总裁特助头一次如此慌张。他轻颤，声音听起来格外的荒唐：“温总....你看新闻了吗？”
温卿辞脑子木木的，他还没反应过来这跟新闻有什么关系。
吃了药，思维也变得不那么迅敏。
但下一秒——
陈助理恍惚紧张的声音传入耳畔，他咽了咽口水，极其颤抖：“太太的航班，坠机了。”