对繁星娱乐产生更加不舒服的感触是在车祸后重返岗位的第一天。恰好柏青那天要去外地拍摄外景, 林听睡过了头，没人叫她，等她一路匆匆赶到拍摄的地点却已经迟到了快一个小时。
好在后面没有其他安排, 林听向大家道歉, 又订了些茶点, 倒也没人说什么。
中场休息时, 林听去外边透口气，却意外撞见几个来坐临时工的年轻人在屋檐下聊天。她无意偷听，正要转身换个位置离开, 却在推开门的那一刻听见几人叹了口气：“吴苑好久没来了，你说她也真是的, 不来做了也不跟我们说一声。她无父无母的, 咱们几个在一起也能有个照应。”
不知为何，林听的脚步鬼使神差地顿住了。
门边的死角, 很难会被注意到。
“唉，像我们这样孤身一人的，要是哪天失踪了估计都不会有人发现。”那几个年轻人间的气氛变得低迷，话语中充满着对未来的迷茫。他们没有什么学历, 工作都是些体力活, 也不稳定, 每隔一段时间就要重新找。
大概是谁想要缓和缓和，岔开话题，说道：“说起来也是奇怪, 最近北城好像多了不少小公司, 活还挺多, 工资也不少，我都快怀疑是不是什么传销组织了。”
这句话顿时把其他人逗乐了, 有人当即反驳他：“不可能！我记得那几家据说好像还跟繁星娱乐，还有个什么....啊，好像是个英文单词的时尚杂志有来往，有人接过，后面还真是去的那家杂志社。”
后面的话，林听没再听下去，因为那些年轻人也准备进来了。
但是她的心却因为这段对话没由来的有些心慌，说不上来为什么。
晚餐后，林听在厨房洗碗，刚收拾好，手机就响了。
恰好就是柏青打来的视频。
柏青的身影出现在镜头里，他将手机摆正，温柔地看向林听：“吃了吗？”
“吃了。”林听把手机摄像头对着桌上还没吃完的剩菜，很快又转回来，“柏老师，你呢？怎么看起来你还没有下班，你这是在哪里？”
出外景一般不会坐办公室的，但看背景他似乎是在办公室里，很浓重的商务风，刚刚出现的时候，镜头隐约还扫到了一摞文件样的东西。林听没多想，随口问。
手机中传出手指敲着桌面的动静，柏青轻笑了声，歪头看着她，姿态慵懒：“这是在查岗吗？”
林听眨了眨眼：“这么说....好像也没错。”
柏青舒眉，视野中那些沉甸甸如同枷锁般的文件和环境忽然松开，让他得以喘息苟且的呼吸，他深深地望着镜头中眉眼纯粹的林听，“对，在办公室，有个...朋友的公司，帮忙处理事情。”
“马上就去吃饭。”
说话间，那端传来一阵敲门声，有人进了办公室，柏青眉心微蹙，下意识看向林听。随后像是回过神来，挥手示意他把东西放下，“出去吧。”
两人聊了一会儿，林听想起下午听见的对话，纠结了片刻最终还是把自己这段时间的想法说了出来。她觉得后面很多想要更改合作的公司，似乎并不太适合《SWAI》。
“而且。”她卖了个关子，顿了几秒才说：“总感觉那些公司好像都有点奇怪，让我觉得很不舒服，却又说不出来具体。”
说完这番话，林听自己都觉得有些离谱。哪有人无凭无据说不舒服，就真能阻止公司的决定，估计说出来也没人会因为她的直觉改变决策。她吐了吐舌头，正要说不要当真，却见镜头中柏青怔住，像是陷入了某种情绪中，有些不在状态。
“柏老师？你还好吗？我刚刚就是随口说说，你别当真，我知道——”
“我会结束更改。”
林听愣住，看着柏青脸色微淡，他嘴角含笑，刚才她瞥见的那点恍惚仿佛只是错觉，“不用太担心，几个小合作而已，分社这边目前还是我做主。你觉得不太舒服，我不改就好了。”
“不会对你有影响吗？”
影响.....
柏青的眼神落在身前的办公桌上，点着桌面的指尖停了下来，他努力牵唇，微笑着让林听放宽心：“不会，一件很小的事情而已。”
闻言，那端的林听顿时高兴起来，语气像是松了一口气。
听见柏青说可以不用再和那些公司合作后，她竟有种避开了什么厄运的庆幸。
没几天便是周末，两人刚好都休息在家，林听便找了部电影出来看。
“ It is a truth universally acknowledged， that a single man in possession of a good fortune， must be in want of a wife.”
有钱的单身汉总要娶位太太，这是一条举世公认的真理。
她将这本书来回看了许多遍，几乎连每个人的台词都记下来了。但看电影时还是忍不住沉浸其中，画面光影加上这句话让她颇为触动，正想要跟柏青分享镜头拍摄时，柏青放在身侧的手机铃声倏地响起。
林听无意间瞥见，是个没有备注的号码。柏青看了眼，唇角的笑意淡了些，整个人像是瞬间紧绷起来，很奇怪的状态。
他挂断了电话。
但几乎是下一秒，手机再次疯狂震动，还是那个号码。震动声，在电影轻和的英语中格外刺耳，柏青垂眼关了机。
不知道是不是她看错了，林听看见柏青的手似乎微不可察地抖了下，她不解。
“你不接吗？”
“不用管，诈骗电话。”
林听抿唇，哦了声。
每个人都有秘密，没必要追问。
她的注意力回到电影上，余光中察觉柏青有些心不在焉。半晌后，突然听见他低磁温和的声音传入耳畔，“听听，你拍过很多人，是不是好像从来都没有拍过我？”
他这么一说，林听仔细回想了一会儿。
“还真是哎。”
她给很多很多人，明星，各种热度人物都拍摄过，却从来没有给身边最亲近的柏青拍摄过。
柏青暂停了投影，客厅内光线昏暗暧昧，他望着林听澄澈无辜的眼眸，心底的不安得到了些许慰藉，却仍旧被浓重的不安包围。声音里掩藏着，难以发觉的情绪，他一瞬不瞬，音量极轻仿佛风一吹就散：“我想拍摄一组图，作为纪念。”
“由你亲自掌机，成为你的作品，可以吗？”
林听愣住。
......
门铃响起时，柏青已经解开了上衣的纽扣，衣领敞开，露出冷白的皮肤。林听小跑着去开门。
打开门，温卿辞穿着套黑色的居家服，头发湿润随意，水珠滚落进领口，顺着锁骨淌进更深处。唯独那只缠裹着厚重纱布的手，格外抢眼，不那么红润的脸色，让他看起来很无助可怜。
“怎么了？”
温卿辞眉心微蹙，右手微抬，小心翼翼地看着她：“听听，可以帮我换下药吗？陈助理今天有事，没来。”
林听看了眼他的手，想到屋内的柏青，心下叹了口气，让开一条路，“你先进来吧。”
温卿辞眼眸陡然弯起，换鞋进去。
下一秒，看见上身半/裸靠在沙发里的柏青，眼底的笑意瞬间凝结，一股血气堵在胸口。柏青抬眼看过来，四目相对，温卿辞清晰地看见他额角的汗珠，柏青似乎弯了下唇。
昏暗的客厅，微微晃动的纱帘，仿佛都在暗示他刚才这里发生的事情。
温卿辞僵硬地站在原地，一股寒意从心底冒出来，扩散在四肢百骸。胸口如同被人生生捅进一刀，那刀带着倒刺，撕掉血肉。绵密而又尖锐的疼痛从一点点到越来越激烈的爆发，后劲十足，钝钝的疼。
脑袋里那根暂时浅眠的凶兽仿佛苏醒，啃噬着他的神经。
他张了张嘴，想要说话，却发现听不到自己的声音。
林听关上门走过来，见他站着没动，“坐吧。”
温卿辞垂眼照做。
她拿出医药箱，轻轻解开纱布看了眼，边上药边说：“不用太担心，你这都快好了，再过几天应该可以稍微结痂了。”
林听涂药的动作很轻柔，语气也温和，似乎心情很好。
半晌，温卿辞低低地嗯了声，嗓音很闷：“可还是好疼。”
“要是疼就吃点止疼药吧。”林听想着，从小药箱中找出她以前生理期会吃的药，查看了下。
还剩半盒。
递给他：“不介意是吃过的，可以拿走。”
重新包扎伤口也不过几十秒，林听娴熟地打好结，“好啦，你回去好好休息吧。”
温卿辞倏地抬头看着她，唇角微陷，垂在膝盖上的左手微不可察地攥紧了，他的语气听起来很是失落：“我能在这坐会吗？回到家，也是一个人，很冷清。”
林听迟疑了一秒，而后在他期待的目光中移开了视线。
“不好意思，今晚还有点私事。”
-
隔着一扇门，女人柔美的絮语隐隐约约从门缝中传进耳畔，男人声音清润含笑，带着几分克制，像是不想被人听见。很快，那声音便再也没听见了。
温卿辞一个人站在门边，寒意从四面八方钻进他身体里的每个角落。
很冷很冷。
回去的楼梯间是明亮的，但每一步都迈的沉重艰难。
风声灌进楼道，温卿辞愣了几秒，好像听见林听轻低隐忍的啜泣，还有，炽热急促的呼吸声。
耳膜下尖锐纷扰的金属划破声，这三年里日夜与他为伴的，熟悉的窒息和头疼再次包裹住了他，将他每一处能呼吸到空气的地方都死死地黏住了。意识变得薄弱，恍惚，眼前的台阶在颤抖摇晃。
楼梯间格外寂静，除了他自己的呼吸声，只有萧瑟的寒风。
温卿辞忽然觉得——
或许这个世界上，的确没有专属于他的角落。归途不见，未来不明。
这一晚的夜是漫长而血腥的。
客厅的地毯上，陈助理无措地看着男人胡乱吞了药，身形摇摇欲坠。他想要去扶，却被温卿辞抬手挥开。
药丸被咽下，恶心反胃的冲动一股脑涌上来。温卿辞定定地看着被缠满了纱布的右手，粗暴揭开纱布一角，他本想将其一圈圈打开。但是，太慢了。
他早已没了耐心，左手随意扯开纱布，丝毫没有顾忌伤口的意思。很快，随着纱布变薄，上边的血迹也愈发的深红。
陈助理看得心惊，连忙阻拦，按住他的手：“温总，我帮您吧？您这样对伤口——”
话音未落，温卿辞将茶几上的玻璃杯摔在地砖上。
“哗啦”溅起一地的碎玻璃片。
陈助理张了张嘴，怔怔地看着温卿辞踉跄着站起身，走向那些碎片。在他还没有反应过来时，温卿辞半跪在地板上，捡起一片玻璃。碎玻璃边缘锋利极了，带着毛刺边，几乎可以做到吹毛断发的地步。
温卿辞却像失去了痛觉，缓缓收拢手指，将那些碎片紧紧攥在手心。尖锐的刺痛血肉，鲜血淋漓，血液如同妖冶的花汁滴滴落下，疼痛如同海啸铺天盖地，脸色愈发苍白。
可他却慢悠悠地弯唇，轻笑出声。
神情魔怔，偏执。
陈助理瞳孔骤缩，这一刻心情无比复杂。畏惧，不理解，心疼。他从未见过温卿辞发病的时候，在平常时看来，他与正常人无异，依旧矜贵优雅。
他咽了咽口水，听见自己的牙齿都在打颤：“温、温总......”
温卿辞丝毫不在意他的目光，脚下一软，摔在地毯上，他懒散地靠在沙发边，仰头轻轻笑起来，视线轻飘飘地落在虚空中，任由疼痛肆虐。
真好，还会疼。
肉/体上的伤害远没有心碎来的疼，却能麻痹那种撕心裂肺的痛。
快要愈合了么？
可他一点也不想要伤口好起来。
低沉的轻笑声在空荡的客厅里被风幽幽吹散。