西部的秋季很短暂，万圣节过后不久，寒冷的冬季彻底到来。
林瓷书断绝了仅有的外出活动，克里斯家的孩子照旧送来采购的东西，遛狗的任务也完全交给了他们，只是天气渐冷，狼犬散步的时间从傍晚提早至午后。
他的生活在几个月内走向无数个超出预料的分支，终究又回到了最初规划的轨迹之内，依旧按部就班，依旧枯燥。
但和住院前不同的是，克里斯每周都会邀请林瓷书到家里聚餐，有时林瓷书犯懒不爱动，她就拉着自家孩子一起到他的别墅吃晚饭。
“你最近是不是没睡好？”克里斯端着番茄浓汤走出厨房，浓郁的香气被暖风吹散，飘满整个屋子。
林瓷书捧着杯子，低头抿了一小口热果茶，“有一点。”
“记得多穿点，这个天气感冒可不好受。”克里斯给林瓷书盛了一碗热汤，招呼正在和小猫玩耍的女儿过来吃饭。
女孩抱着小猫上了桌，脆生生地询问今日的晚餐，年长哥哥替母亲开口回答，温和的嗓音和交叠陶瓷餐具相互碰撞的脆响交叠在一起。
空气中弥漫着融融的暖意，就连灯光都变得温暖。
林瓷书看着其乐融融的一家人，摸了摸凑过来蹭他的狼犬，突然很想将这个画面定格，永久保存下来。
*
初冬的夜晚下起了小雪，路灯下飘着点点分明的雪花，漆黑的客厅亮起了灯，照亮了凝在玻璃窗上的白霜。
林瓷书靠在沙发上，裹在被子里的身体不停颤抖着，干涩的唇瓣间泄出一点牙齿磕碰的声音。
皮质的沙发睡不暖，他在被子里加了一层薄毯，夜里依旧翻来覆去睡不着。
住院那段时间钟伯延把他照顾得很好，术后护理做得专业，连护士没有刻意交代的细节都注意到了。
但他的身体在过去几年里严重透支，底子太差，入冬后手脚冰冷得近乎僵硬，每天晚上都会在暖气充足的房间里被冻醒。
被灯光亮醒的狼犬趴在沙发边缘小声轻哼着，林瓷书裹了一会被子，磨蹭着进了浴室冲了个热水澡，直到身体完全暖和起来才重新穿上衣服。
他钻进半冷的被窝，微凉的皮革贴着被热水浇热的皮肤，冻得他打了个哆嗦。
叠在被子下的薄毯压在沙发上，林瓷书蜷缩着身体缩在沙发里，深吸了一口气，喉咙挤出的叹息里夹着一点微弱的颤音。
下雪的第二天，林瓷书收到了从邻近城市寄来的包裹，一整箱冬季的衣服和一条厚实的长毛绒毯，寄件时间大概是一周前。
衣服被塑封袋包着，附了一张详细的洗涤说明，是他熟悉的钟伯延的字迹。
林瓷书试了一件看上去最软乎的毛绒外套，有些大，袖子和下摆空荡荡的，走起路来透风。
他拿出手机，在和钟伯延的对话框里敲下一行字：快递收到了。
收到消息的钟伯延很快打来了电话，问：“衣服还合身吗？”
林瓷书拨了拨袖子的卡扣，说：“大了一点。”窈王
电话那头的钟伯延笑了一声，听着很是无奈，“已经是最小号了。”
“暖和吗？”他的呼吸有些沉重，微弱的电流声在鼓膜上跳动。
“嗯。”林瓷书拢紧外套，领口的绒毛贴着脸颊，蹭得他莫名地心烦意乱，“我要吃饭了。”
当地时间下午三点，不知道吃的是哪一顿饭，钟伯延没戳穿林瓷书蹩脚的谎言，笑着应了声“好”。
林瓷书听着那轻浅的笑声，“啪”地一声挂断了电话。
他穿着钟伯延寄来的厚外套在客厅里晃悠了一个下午，入夜后从纸箱里取出绒毯铺在沙发上。
绒毯上有一股很淡的薰衣草的香味，随着温度的升高逐渐浓郁，林瓷书脱掉外套躺了进去，被绒毯包裹的身体慢慢暖和起来。
手机亮起的屏幕在黑夜中闪着莹莹白光，几分钟后又骤然熄灭。
*
难得睡了个好觉，林瓷书醒来时盯着窗外昏暗的天色茫然了好一会，有些分辨不清时间。
冬日的天空一片阴沉，雾蒙蒙的太阳坠在西边，林瓷书想起了海岛的冬天。
四季如春的孤岛也有寒冷的时候，蔚蓝的天空在冬日浓重如墨，海面幽深平静，深色的渔船隐匿其中，间或迭起的白色海浪成了汪洋大海里唯一的亮色。
凛冽刺骨的海风从窗前吹过，风铃叮叮当当响个不停，林瓷书靠在玻璃窗旁看屋下无人嬉闹的沙滩，钟伯延站在身后，为他披上外套。
不知道钟伯延现在又在什么地方。
林瓷书坐在沙发上发呆，躺在沙发底下小憩的狼犬突然向门口跑去，不停用爪子挠着门，对着门缝吠叫。
“怎么了？”
林瓷书被吓了一跳，刚走到门口，只听“咔哒”一声，狼犬按下了门把手，门被呼啸的风吹开，风雪冰冷的气息扑面而来，雪花却没有落进房间。
钟伯延拖着行李箱站在门口，冲他笑了笑，“抱歉，我回来晚了。”
“可以抱一下吗？”
林瓷书想起来了，昨天晚上他给钟伯延发了消息，问他什么时候回来。
钟伯延没有回复那条消息，现在却站在门口，身上落着初冬的雪，低声向他要一个拥抱。
林瓷书的眼里被风吹起酸涩的潮湿，下一秒他落进了一个温暖的怀抱，带着一点冬日特有的寒气，却没有暴雨时裹着青草和泥土芬芳的潮气。
他抱着钟伯延的肩膀，手指抚过被雪浸湿的发梢，停在温热的皮肤上。
钟伯延的后颈有一道淡粉色的伤疤，很新，看上去才拆线愈合不久。
“你不喜欢那个味道，我就去做了一个小手术。”钟伯延低沉的嗓音在耳畔响起，胸腔振得林瓷书浑身发疼。
“什么手术？”
“信息素阻断。”
信息素阻断，一个不算新鲜的名字，林瓷书听过，但这个手术在过去只用于治疗特殊群体，很少有身体健康的Alpha主动选择。
钟伯延抱紧了怀里的林瓷书，有些苦恼地说：“花了点时间找医生，所以回来晚了。”
从小镇离开后，他翻阅了许多文献资料，辗转了很多个地方，终于在欧洲找到权威的医生给自己做手术，在不破坏腺体的情况下彻底阻断信息素分泌。
手术的效果很好，和摘除腺体的效果相差无几，但几乎没有后遗症。
钟伯延蹭着林瓷书的脸颊，被他抱在怀里的林瓷书在颤抖，抚摸他后颈的手失了温度，落在脸颊的呼吸却滚烫灼人。
“对不起。”钟伯延又一次低声道歉。
林瓷书猛地推开他，“再道歉就滚出去。”
钟伯延习惯性又想道歉，闻言无奈地笑起来，“好吧。”
从远方吹来的彻骨寒风扑在钟伯延的背上，他挤进半开的门扉之后，将林瓷书困进玄关的夹角。
林瓷书陷进昏暗的阴影里，仰头望着钟伯延，露出一小节苍白的脖颈。
窗外的雪缓缓落下，钟伯延张开双臂，再度将他拥入怀中。
作者有话说：
正文完