聚餐在中午，早饭之后余煦就出门了，猫也回窝睡觉，偌大的客厅突然安静下来，余昧还觉得有点儿不习惯。
客厅里没有阳光，他索性抱着吉他去了琴房，打算把要交的两首歌写完——越拖下去就越没心情写，何况答应了余煦之后出去走走，总不能食言。
写歌是需要灵感的事，词也好，曲也好，似乎都要求充沛的灵感和天时地利。但从业以来他很少有灵感匮乏的时候，大概因为歌里很少写自己的经历。
像面镜子，或是玻璃匣，看过的事物都映在那里，没有波澜也不会褪色，等到写歌时自发自然地涌现出来，就成了灵感的来源。
他不确定这种无波无澜的漠然算不算一种天赋，但至少这能让他在几个小时里写出一首符合公司要求的歌，也算省心。
然而这一次，大概因为时间还充裕，他鬼使神差地想往歌里加一点自己的经历。
像是之前写那首送给余煦的《痕迹》，严格来说里面也没有包含什么感情，只是“经历”——那些留在他记忆里的、两个人一起度过的时间。
不同的是之前的曲子是现成的，他只需要往里面填词，而这一次从作曲开始，每一个音都是从零开始。
他在窗台上寻了块阳光能照到的角落，抱着吉他坐在上面，闭上眼，开始回忆他人生的前二十八年。
对童年的记忆已经很模糊了，大概是大脑为了自我保护，将那部分记忆都封存了起来，以至于现在刻意去想，他也只能记起一些细枝末节的东西。
比如孤儿院永远紧闭的、挂着蛛网的旧窗帘，生锈的铁门，门外有个废弃的公交车站，似乎从来没有停过一班车。
倒是记得他小时候生得白，总被孤儿院里的大人调侃像小姑娘——后面跟着一句“让我看看到底是不是”，那只粗糙的手就抓住他的胳膊，想来掀他的衣服……
后来同龄人也开始效仿，以调侃他的性别为乐，现在想来和性骚扰也没什么两样。
他记不清自己有没有挣扎过——应该是有的，往死里挣扎，弄伤过脸，也会跑出去躲起来，躲在后院那堆泔水桶后面，淋雨发烧，病了很久。
再后来孤儿院的负责人怕弄出人命，也指望靠他那张脸换一笔领养费，才把他换到了更偏僻的地方，和小女孩一起住。
如果要给他麻木的性格找个缘由，这大概是最初的根源。
过了几年他被那对所谓的养父母领走，过了几天安生日子，吃穿不愁，也学了基本的认字，知道怎么跟人交流。
后来想起来，大概是因为刚被领养时他看起来太瘦，一副营养不良的样子，又不说话，要养得正常些才能卖进娱乐圈。
有时候他会奢望平凡的生活，想自己如果没有这些音乐上的天赋，也许能活得更自在些，不那么压抑。然而平心而论，在这样的出身下，如果没有天赋，他能不能活下去都是个问题。
刚进入娱乐圈那几年，生活似乎更糟了些，未成年，没读过书，身体不好，合同上的条件又苛刻，偏偏长了张讨人喜欢的脸，似乎是个人都能欺负他。
好在那几年里他的天赋初露头角，一度让负责教他的老师都十分震惊，还没成年就在本地小有名气——如果许观珏没动过他的合同，他是有机会在那个时候离开娱乐圈，破格去正规的音乐学院学习的。
如果是那样，也就不会有后来那身不由己的十年了。
想到这里他叹了口气，有些不愿再回忆下去，睁开眼时手机上的录音时长已经到了半个小时，是他刚才循着感觉弹出的曲调。
曲子有些闷，整体带着一种淡淡的哀伤感，节奏却比往常更快一些，有几个标志性的和弦，熟悉的人还是能听出是他写的，只是风格有所变化。
显然不符合那个Echo周年曲需要的曲风，但这一段可塑性很强，放进X2.0里也未尝不可。
他想了想，还是截取出一段录音发给了向蝶，打算先问问公司那边。
发完才注意到有几条未读消息，是余煦发来的，汇报自己到哪了和谁在一起，还给他发了张KTV的照片。
挺乖的，还知道报备行程。
余昧撑着下巴，一条一条地看完那些消息，忍不住弯起嘴角，回了句让他自己玩，不用什么都报备一声。
想了想又补上一句：回来之前记得说。
那边回得很快，说晚饭之前大概能回来，后面跟着个橙色柴犬的表情包，头顶冒爱心。
可能是被这个莫名其妙的表情包激发了灵感，写第二首歌的时候余昧甚至没怎么刻意去回忆，就弹出了一段很流畅的曲调。
和他写那首《痕迹》的感觉有点像，整个过程都很随意，甚至没去考虑什么舞台效果，只是单纯地凭感觉写。
曲风也相像，罕见地轻松，又带了些许缠绵的暧昧感，大概因为写这首歌时他的脑海里只有一个具象的场景，是那天教余煦插花，月季的影子投在黄昏里，花枝也是暧昧的。
定下曲调又填了词，修修改改地弄完，日色也确实到了黄昏——五点过半，平时这时候他应该还在工作，或是在厨房看余煦做饭。
他看了一眼时间，刚想问问余煦是不是快回来了，就看见屏幕上跳出一条消息。
“哥哥，他们说想再一起吃个晚饭，已经订好包厢了，我可以去吗?”
不知道的还以为他真是监护人——余昧笑了笑，倒也不介意这个，回了句“好”。
“那你记得吃饭，”余煦似乎更像监护人，很不放心似的，又发了条语音来提醒他，“冰箱里有馄饨和水饺，水开下锅煮到浮起来就能吃了，应该也有面，上次教过你阳春面怎么做的，还记得吗——但是别用刀，切到手就麻烦了，煮东西的时候也要当心，别烫到……”
说着说着就被打断了，似乎是他的同学来催他出发，盘问似的调侃他在给谁发语音，那么贴心。
余昧想象了一下他被调侃之后的反应，心情就好了几分，也没再占用他的时间，回了句“知道了”，便下了楼。
小蘑倒是睡醒了，可能是听见有吉他的“噪音”，才没像平时一样上楼来黏他——一看见他却又凑上来，亦步亦趋地跟着，像个巨型的长毛挂件。
于是他先给猫添了饭，才去厨房研究自己的伙食。
余煦不在，厨房似乎也变空许多，没了平时那股温暖的烟火气。
他煮了面，又按照记忆里余煦教他的方法调了汤底，等面煮熟的时间里电话响了，是向蝶打来的。
“余老师，那两首歌公司那边听过了，”向蝶说话还是一如既往地直入主题，“说是可以，但第一首更适合当纪念曲，说是让你往Echo过去十二年有多艰辛多坎坷那个方向写，再改改……第二首就保持这样，粉丝喜欢的恋爱小甜歌，冬日恋曲嘛。”
和他想象中不太一样——他垂着眼研究那把上海青用不用切，一边随口问了一句：“怎么换顺序了?”
“他们说，第二首太像情歌了，要是当成纪念曲，容易被人误解你和许观珏……”向蝶意有所指地顿了顿，又道，“不过说实话，祖宗，你这两首歌确实和以前不太一样，我听的时候都愣了一下。”
以前要报许观珏的恩，写歌也得考虑他，现在没了这层顾虑，不一样也很正常。
“怎么不一样?”余昧拿着菜刀比划了一下，还是决定顺着余煦的意思，小青菜掰一掰就下锅。
“嗯……感觉没那么按公司要求的来了，好像还……变甜了?”向蝶清了清嗓子，大概自己也觉得这么说有点奇怪，“我也说不清，反正同样是情歌，你以前写的那些就没有这种感觉。”
“是吗。”余昧不置可否，用筷子尖挑起一根面，观察了几秒，又低头尝了尝，觉得大概已经熟了，就关火捞起来，一边语气平常地问，“对了，煎鸡蛋是要放油吗?”
向蝶：?
“你在做饭?”她难以置信地确认了一遍，“你自己做?”
“煮面而已，以前也煮过。”煎鸡蛋倒是第一次。
向蝶沉默了几秒，还是没回答他的问题：“你家小朋友呢?”
“他出去玩了，”余昧将调料架上的几个瓶子逐个拿起来看了一遍，“橄榄油可以吗?”
向蝶听着他提到余煦时话里淡淡的笑意，算是明白为什么这次的歌那么甜了——也不知道那位余煦小朋友有什么魔力，能让木头开花。
“……可以，普通的花生油也可以，但你小心一点，别被油溅到，实在不行就点外卖吧，别折腾自己——那没什么别的事，我就先挂了。”
余昧“嗯”了一声，把手机放到一旁，开始回忆平时余煦煎蛋的过程。
应该挺简单的，倒油，磕鸡蛋，等几分钟再翻面。
然而掀开锅盖时他还是叹了口气，有些怀念余煦在时他只负责等开饭的日子了。