华灯初上，古城里的小巷深处，一方白族院子。
白墙青瓦，外间的装修是极为古朴的，廊上高悬着几盏贴着“酒”字的灯笼，灯笼下是一字摆开来的露天小桌，桌上摆着几盘花生毛豆的下酒菜，桌边围坐着端杯吃酒的本地客人。
这是古城的小酒馆，雅致又喧嚣。
宋郁每年都和那几个远道而来的朋友约在这酒馆里。大概因为每年都是这个时候，又或许是因为宋郁每次来了都要换个小间的举动太过特别，所以这几年不用宋郁说老板都给宋郁他们留了个小间。
今天的宋郁特地等到夜幕降临，才背着他的吉他姗姗来迟。进门前他还将自己半长的发抓了一半一山興起在脑后扎了个小揪揪，才推门进去。
他脱了一贯的外套，穿回短袖，露出了手臂上青面獠牙的文身，带上了他之前的那身行头，好像什么都没变一样。
他插着兜，目光扫过座上，面孔好像都变了。左右坐着的是两个陌生年轻人，容颜姣好，鼻梁高挺，唇红齿白，是现下吃香的小鲜肉脸。而宋郁唯一认识的只有最中间坐着那人。他进门就跟里面三个人中坐在正中位置的人打了招呼。
“老高。”
那人蓄着络腮胡，身型微胖，坐在那儿慈眉善目，俨然是一个老大哥的形象。
老高原来是乐队里的吉他手，和宋郁一样，会写歌，会唱歌，但他们并不是一个路线，那时宋郁唱的是一腔孤勇，那时他唱的是半生沧桑。
他是在宋郁才开始打拼的时候对宋郁也照顾颇多，又一直爱惜宋郁的才华，所以这个乐队最开始组成的提议就是他提出的。
老高给自己满了杯，才拉了拉身边空给宋郁的那张凳子。他看了眼宋郁背后再没人进门，才问道：“那两人都退了，说不来了。怎么，今年陈妍也不来了?”
陈妍是今天早上才跟他发了消息，说要和小白去给那只黄毛打疫苗。
宋郁点了点头，回道：“嗯。她不来，忙着养猫呢。”
说着他把背上的吉他取下，挨着老高坐过来。他看了一眼老高，才像以往一样——喝酒谈正事。
他把吉他盒拉开，手拨了下弦，他的眉头因为弦声不正而皱紧了一点。
他身边的老高也跟着皱了皱眉，语气里带着点惊奇：“忘了调弦?”
“嗯。”宋郁挑了挑眉，想起他昨晚忘了调弦好像是和季安和一起逗灰毛，逗到天黑忘了时间，但他并没有把这件事分享出来的打算。
但老高感到惊奇，也是在情理之中的，因为之前的宋郁总会在来之前就把这些事做好。
而且那时候宋郁会一来就利落地把要上交的曲子先弹上一遍，然后问意见，没意见了就把之前录好的给出来，再喝两杯酒意思意思，放下杯他的戏份就该到此结束了。
之后就是按部就班地叙叙旧说说音乐上的事，比如哪个乐队的新歌比较好听。
每年一场的聚会说平平无奇，却又有那么三分意义，说有意义，宋郁也不知道有什么意义……
但这样的聚会，宋郁拒绝不了。
有的时候，人情就是这样。
-
宋郁调好弦，才礼貌地冲左右的两个陌生的年轻小子点了点头，说了声抱歉。
但这两人初出茅庐，和宋郁才出来一样，眼高于顶，自傲不羁。他们看着老高给自己满了杯中的酒，又听着宋郁便有样学样。相较于左边那个五官长得更偏媚，还要给宋郁添酒的小男孩来说，右边这个寸头小子显然更不好相处。
寸头小子兀自斟满自己杯中的酒后，觑了宋郁一眼，叫了一声“宋哥”。
老高看着那人的动作也明显地皱了皱眉，他警告了那人一眼，才开口介绍道：“这两位是新人，准备年中成团上场子的。”
老高先指了右手边那位寸头小子：“这是周行，小周。”
又指了指左手边的那位：“这是小年。上面说你这几年的歌挺适合他们，所以这次正好叫来，给你瞧瞧。你要有这种心思，就回去给当当指导老师也行。”
老高话音才落，周行就不满于老高“瞧瞧”的这个措辞，他轻哼了一声;另一个倒是要沉得住气一些，他捋了捋自己额前的刘海才瞥了宋郁一下，眼里也带了点不相信的轻蔑。
宋郁对他们过于气傲的动作倒是不甚在意。年轻人心气高，他也有过，可以理解，那时的他还干过更荒唐的。
所以他敛了笑容，回身抬手将自己的吉他盒盖上了。
“我哪里会瞧什么?”
宋郁笑着拿了老高手边的啤酒给自己满杯，他知道老高这句瞧瞧也就是个场面话，重点是要宋郁回去，再说指点的事。
但宋郁是知道自己有几斤几两的，见人说人话：“我都退这么多年了，哪里还知道什么流行不流行啊。现在还能写两首歌，也是那位老板高看我，给我条路子而已。”
周行的目光在听了宋郁妄自菲薄的话后松了两分，信以为真。只是那一直显得沉稳的人反而斜乜着的眼，变得更轻蔑了。
“倒是辛苦老高了，”宋郁对那个眼神视而不见，回身将吉他盒扣上，闷响回荡在这个气氛一直不热烈的小间内，“又要带话回去了。歌，我还是写的，别的，就还是到此为止吧。”
老高见宋郁关了他那吉他盒，心里也有了个数，他给了。他举杯和宋郁对了杯，笑充着和事佬：“行，不说不说。我们今个儿，只是喝酒。”
“那喝吧，说起来是有很久没喝酒了，可惜这次小喆他们都没来。”宋郁啧了一声，顺着老高给的略显拙劣的台阶往下走，谈起了那些未到场的乐队成员。
宋郁知道一旦说起过去，每次剑拔弩张的气氛就会在人与人之间被缓和许多。
他和老高先是不停地对杯喝着今天点的一台酒，后来老高还是在有意无意地为这两个小孩搭桥，宋郁也睁只眼闭只眼，和这两个小孩喝了两杯，还顺带着说了几句祝他们以后前程似锦的吉利话，而那两个小孩也跟着豪气地干了两杯。
宋郁看着两人见底的酒杯，抿嘴笑了笑。
他是在游鱼那个酒吧里浸淫了几年的，酒量在这几年还是见长了的，这到底是那两个小孩比不了的。尤其是那个寸头小子。
几杯进肚，周行就喝得脸色泛起酡红。
宋郁在他又敬酒来的时候，就拒绝了，谎称是自己要醉了，不喝了。周行的脸色却阴郁了些，但宋郁没在意他的脸色，低头正看着手上屏幕突然亮起来的手机，嘴角不自觉地扬了扬。
【ji】：还清醒吗?
【鱼】：快醉了
【鱼】：季先生，来接我?
【鱼】：[ 发送当前位置 ]
【ji】：来了
宋郁看着季安和回过来的那句话，他眼里的笑意都有些藏不住了。
他悄悄在心里算着时间，算着季安和要来的时候，起身借口上厕所。
刚起身，宋郁就被周行回身抓住了一小截头发。
“欸，你去哪儿?”周行有点上头地问道。
宋郁之前就松垮扎着的头发因为周行的这个动作散了下来，这让宋郁顿住了脚步。周行的眼睛觑过去，对上被散下来的半长的发遮了一半的眼。
一双容纳了春风的眼，让人瞧着像是被一阵春风卷了上去，入了云端，飘飘然。
但转瞬，那眼里的喜色骤然消失了，换上凌厉如寒风的味道刮过来。
宋郁剜了一眼那眸色渐深的人，弯腰将自己扎头发的皮筋捡了起来，声音清冷：“看来这个小孩子也醉了?要不我们今天就早点散伙吧。”
“那行。”老高站起来，一边说着今天自己买单的话，一边推着宋郁一起出了小间的门。
刚出门的老高就将宋郁拉到了一旁，语重心长地替那两人说了两句好话：“宋郁，这两个小子也是才出来，不懂什么规矩，没有我们原来那种要尊重前辈的意识，而且心气又高，没沉淀过……你也是这么过来的，也别和他们生气。”
“没生气，我这几年前就走了的人算不上什么前辈，我有几斤几两自己也知道。”宋郁刚才眼里的凌厉这时候也收敛了，他看着一脸愁容的老高，抬手在老高肩头拍了拍，。
“你……”
宋郁说：“我不是因为他们。是我真的不想掺和了，我想和陈妍、小喆他们一样，单纯地过自己的生活，只是这样。所以还是让那位老板别放心思在我身上了，我现在挺好的。而且……”
老高叹了口气，给自己点了根烟，又递烟给宋郁：“而且什么?”
宋郁看着老高送过来的那根烟，他不自禁地想起枯木边的那个吻，他抿了抿嘴，拒绝了老高递过来的那根烟。
“而且我有喜欢的人了，那个人现在好像也挺喜欢我的。”
宋郁的声音带着几分轻快，是可以想见的愉悦，他一边说着一边低头看着手机里的新消息。
【ji】：我到了。
【鱼】：等我在厕所吐会儿就出来。
【ji】：你喝了多少?
【鱼】：不多
【ji】：开位置共享 我来找你
【鱼】：开了 等你
宋郁告别了老高，往卫生间走，眼底里的笑意霎时盛满了。老高看着眼里堆满了笑的人，怔愣了一阵。
他很多年没见宋郁这么开心过了。
上一次还是他们被告知准备出乐队专辑的时候……